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специалиста в области лесоведения, профессора, доктора био
логических наук, заслуженного деятеля науки РФ, лауреата премии 
В.Н. Сукачева и приурочена к 85-летию со дня его рождения. Своими 
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А.И. Уткин  —  ученый, руководитель, начальник, человек
 
 
Л.С. Ермолова

Я знала Анатолия Ивановича Уткина в нескольких ипостасях: сначала 
просто как сотрудника соседнего отдела, потом как непосредствен-
ного начальника и соседа по дому в Серебряноборском лесничестве. 
И  везде он был разным. Писать о  нем легко, потому что не нужно 
ничего придумывать, жизненные события без напряжения выстраива-
ются пред лицом твоей памяти, выявляя давно, казалось бы, забытые 
мелочи. С другой стороны, не хотелось бы за описанием обыденных 
мелочей потерять сущность и масштабность человеческой личности, 
но я  и не считаю себя способной в  полной мере справиться с  такой 
грандиозной задачей.

Если считать, что треть жизни человек проводит на работе, то я 
имела возможность наблюдать Анатолия Ивановича Уткина непре-
рывно в течение не менее 15 лет. А еще и «полевые», когда существу-
ешь рядом в течение 24 часов, вместе работаешь в лесу, трижды в день 
встречаешься за столом или накрытым на поляне полдником на рас-
кинутом брезенте, вечером — за камеральной обработкой. За столько 
лет перестаешь обращать внимание на индивидуальность человека, 
а  необычность, «особенность» воспринимаешь как само собой разу-
меющееся, — просто он соответствует самому себе. И только потеряв 
его, начинаешь сравнивать, анализировать, прослеживать в развитии 
какие-то свойства личности, данные природой и  добытые трудом 
и  постоянным самоусовершенствованием, которые позволили ему 
сделать так много в науке. Запечатлевшись в памяти окружающих, эти 
свойства личности, талант исследователя и  уровень научных дости-
жений возвысили его в глазах других людей, заставили после его кон-
чины в своих воспоминаниях абсолютно искренне и бескорыстно им 
восхищаться и благодарить судьбу за то, что она подарила им встречу 
с А.И. Уткиным.

В Институт леса (тогда это была Лаборатория лесоведения) я посту-
пила весной 1962 г. и  сразу уехала «в  поле». Познакомилась с  кол-
лективом лишь осенью. В  институт в  это время влился целый букет 
молодежи из МГУ и Московского лесотехнического института, среди 
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сотрудников «среднего возраста» было много ярких личностей, фон-
танирующих юмором и фантазией, забивающих интеллектом, ориги-
нальными научными идеями, блестящими выступлениями на ученых 
советах. Я не сразу освоилась и разобралась в своем отношении к раз-
ным людям. А ближе познакомилась с А.И. Уткиным в лето 1964 г. во 
время работы в «Малинках». Тогда он удивил меня свой несхожестью 
с тем мрачноватым, острым на язык субъектом, каким казался в стенах 
института и к которому мы даже опасались лишний раз обращаться. 
Здесь это был человек открытый, доступный, веселый, он рассказывал 
массу анекдотов и  забавных былей и  небылиц из своей жизни, осо-
бенно если чувствовал, что все приуныли от усталости или ненастной 
погоды. Потом я  открыла, что за простоватой, даже какой-то «дере-
венской» внешностью скрывается человек очень интересный, содер- 
жательный, тонкий. Поразил широтой знаний в самых разных областях 
жизни. Не было вопроса, в котором он бы не разбирался или не выра-
ботал своего собственного мнения, тут же свободно выражаемого. 
Часто это мнение противоречило общепринятому, но он высказывал 
его вовсе не для того, чтобы поразить слушателей «оригинальностью 
мышления» — это ему вообще не было свойственно, — а просто гово-
рил то, что у него уже сложилось в сознании. Это касалось как научных 
вопросов, так и мнения о людях или просто бытовых проблем.

Из тех времен помню очень интересные разговоры на научные 
темы, которые велись с  Н.В. Дылисом, Л.О. Карпачевским или при-
ехавшими из Москвы коллегами за вечерним столом или по дороге 
в  лес на работу. Первые годы в  «Малинках» были рекогносциро-
вочными, время от времени организовывались экспедиционные 
поездки на несколько дней в соседние области. После возвращения 
прибывшие возбужденно рассказывали о своих приключениях, и тут 
же начиналось обсуждение научных вопросов, например, «к  какой 
природной подзоне относятся леса в  Малинках: это хвойно-широ-
колиственные леса или по каким-то признакам их можно отнести 
к южной тайге?». Я в это время работала в лесоводственном отделе, 
возглавляемом В.В. Смирновым. Темой нашего отдела было изуче-
ние постепенных рубок, а  в мои обязанности входило наблюдение 
особенностей динамики травяного покрова при постепенных руб-
ках и влияние его на подрост. Впоследствии решение этого вопроса 
стало темой моей кандидатской диссертации, которая в дальнейшем 
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была оформлена в монографию. Обсуждения в вольной форме, «за 
круглым столом», общегеографических и общебиологических вопро-
сов дали мне очень много.

Вспоминая обстановку в  Малинках тех времен, сейчас начинаю 
представлять, что там в идеале задумывалась организация большой 
опорно-показательной точки биогеоценотического изучения лесов. 
Еще был жив В.Н. Сукачев, который эту идею очень одобрял и  под-
держивал, всегда интересовался, как там идут дела. К нам приезжали 
ученые из Польши, из Бельгии (например, проф. П. Дювиньо), они 
восторгались нашими лесами и обсуждали с руководителями стаци-
онара на экскурсиях в  лес вопросы развития лесной науки. Как раз 
в  это время обсуждалось выходящее издание «Основ лесной био-
геоценологии». Кроме основного организационного ядра стацио-
нара «Малинки» из Ботанического института АН СССР и Лаборатории 
лесоведения АН СССР в  штат приняли много новых специалистов, 
большинство из которых только что окончило вузы, а  в Малинках 
начиналась их узкая специализация. Участвовали и опытные сотруд-
ники из других институтов. Предполагалось на одних и  тех же объ-
ектах проводить комплексное исследование лесных биогеоценозов 
с  возможно более полным охватом всех их компонентов. Поэтому 
исследования начинающих специалистов были нацелены на осво-
ение узких биологических направлений: микологии, лихенологии, 
бриологии, альгологии. Были среди них почвоведы, актинометристы, 
энтомологи и другие зоологи, конечно, геоботаники, лесоведы и др. 
Зимой их направляли на стажировку в  другие институты к  ведущим 
специалистам в  своей области. Наиболее талантливые на основе  
работ в Малинках скоро защитили кандидатские диссертации, а затем 
и докторские.

Руководителем и  организатором стационара был Н.В. Дылис, 
а  вдохновителями и  разработчиками научных идей (наряду, раз-
умеется, с В.Н. Сукачевым), «мозговым центром» они, как мне пред-
ставляется, были вместе с  А.И.Уткиным. Несмотря на значительную 
разницу в  возрасте, эти два человека объединялись в  нашем созна-
нии в какую-то общую «руководящую единицу». В довольно безала-
берной молодежной компании, где все были на «ты», только их двоих 
называли по имени-отчеству и на «вы», иначе и не мыслилось, и так 
и осталось навсегда. Анатолий Иванович не так уж и далек был от нас 
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по возрасту, но однажды, когда кто-то стал обсуждать этот вопрос, ска-
зал: «Я с двадцати трех лет Анатолий Иванович, привык к этому, когда 
работал начальником полевого отряда в Сибири».

Нужно заметить, что Анатолий Иванович всегда был в курсе того, кто 
чем занимался, хотя специально никого не расспрашивал, мог между 
делом дать совет или неназойливо высказать критическое замечание, 
поэтому молодежь с ним часто советовалась. Он очень ценил в людях 
серьезное отношение к науке и трудолюбие. А как еще можно оценить 
едва приступающего к работе исследователя? Поскольку я работала 
в другом отделе, то была уверена, что он не обращал внимания, чем 
и как я занимаюсь. Но как-то мне передали, что, разговаривая обо мне 
с  моим начальником В.В. Смирновым, который посещал стационар 
лишь изредка, он с одобрением сказал: «Ее подгонять и проверять не 
надо, она одинаково хорошо работает, здесь ты или нет». Это обрадо-
вало — он меня «видит».

Работали в  Малинках очень много, но хватало времени и  сил на 
всякие игры и розыгрыши. Анатолий Иванович с удовольствием при-
нимал во всем этом участие, играл в пинг-понг, волейбол. А по розы-
грышам и  мистификациям был великий специалист, и  трудно было 
понять, говорит он правду или шутит: все преподносилось очень 
серьезным тоном без тени улыбки. Я так и не знаю до сих пор, было 
ли это шуткой, когда он не советовал нам второй раз кипятить уже 
вскипяченную воду под тем предлогом, что в чайнике накапливается 
«тяжелая вода». Как-то он сам рассказывал случай, который произо-
шел в совместной с М.С. Гиляровым экспедиции. Анатолий Иванович 
в минуту отдыха, забавляя молодежное общество, начал рассказывать 
страшные уголовные истории, употребляя освоенный им в  Якутии 
«тюремный» жаргон. Один интеллигентный студент слушал, рас-
крыв рот, а  потом спросил: «Откуда вы все это знаете?» Меркурий 
Сергеевич тут же подыграл: «А  ты разве не знаешь, что он бывший 
уголовник?» Студент поверил и «зауважал» Анатолия Ивановича еще 
больше. Иногда и  «начальники» попадались на нашу удочку. Места 
в  старом доме в  Малинках было мало, и  мужчины спали на сено-
вале. Видимо, это ложе не отличалось комфортом, да и конкуренты-
петухи не давали выспаться, и начальники ни свет, ни заря прибегали 
в дом будить нас. Изображая ложную деликатность, включали на пол-
ную мощность раздолбанный ламповый приемник. Спать по утрам 
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хотелось неимоверно, и  Нина Киселева придумала уловку: открыла 
у приемника заднюю стенку и слегка вывернула одну из ламп. На сле-
дующее утро Л.О. Карпачевский первым прибежал «трубить побудку», 
затем подтянулись и остальные, но все их долгие совместные старания 
«врубить» громкую музыку окончились ничем — приемник молчал. 
Конечно, никто из нас уже не спал, все давились от смеха в подушку 
и в конце концов разразились громким хохотом, а они вслед за нами.

В институте в  те времена еще проходили знаменитые новогод-
ние вечера, вспоминаемые и  восхваляемые сотрудниками преды-
дущих поколений. Это очень объединяло, сплачивало коллектив, 
и  мы тоже старались их организовывать, поддерживая традиции 
прошлых лет. Анатолий Иванович наряду со всеми участвовал 
в  «капустниках» и  всяких увеселительных мероприятиях. Помню, 
как он, собрав сведения о  полученных для проведения полевых 
работ каждым отделом продуктах «на душу населения» (кото-
рыми тогда снабжались со склада централизованно) и  количестве 
и  объеме опубликованных за год статей, сделал на новогоднем 
вечере «научный» доклад о  производительности труда. Поскольку 
наш отдел лесоводства работал в  Подмосковье и  продуктов  
не получал, мы написали, что питались салатом из одуванчиков 
и  купыря, ели грибы, ягоды, печеные корни лопуха и  т.д. В  докладе 
А.И. Уткина, произнесенном с абсолютной серьезностью, с употребле-
нием научной терминологии, прозвучало, что наш лесоводственный 
отдел занял первое место по производительности труда. Выступление 
подтверждалось таблицами с  расчетом числа листьев одуванчика 
и лопуха, потребленных сотрудниками отдела на производство листа 
печатной продукции, и КПД при этом каждого сотрудника, отдельно 
учитывалась фитомасса, площадь поверхности, остающаяся «мор-
тмасса» ингредиентов и  пр. Доклад сопровождался всеобщим хохо-
том в течение всего времени выступления. 

Помню особое отношение А.И. Уткина к В.Н. Сукачеву. Непосред
ственно я  не наблюдала их встреч, но когда Уткин и  Дылис воз-
вращались из Москвы в  Малинки после обсуждения проектов 
«Лесоведения», они еще долго вспоминали советы и  мнения 
В.Н. Сукачева, продолжали перебирать в разговорах с разных сторон 
нерешенные вопросы. А.И. Уткин при всей свой скептичности и отсут-
ствии непререкаемых для него авторитетов никогда не усомнился 
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в  правильности или спорности мнения В.Н. Сукачева. Владимир 
Николаевич был для него неоспоримым кумиром, хотя вряд ли он 
когда-нибудь даже в душе произносил это громкое слово. В послед-
ние годы жизни В.Н. Сукачева Анатолий Иванович (впрочем, как 
и  многие другие) относился к  нему даже с  каким-то благоговением 
и нежностью. Для кого бы еще он пошел в лес собирать ландыши ко 
дню рождения (в те времена этот вид еще не был «краснокнижным» 
растением)? Все знали, что Владимир Николаевич очень любит лан-
дыши, и они с Николаем Владиславовичем Дылисом перед днем рож-
дения Сукачева были инициаторами похода в лес, а мы потянулись за 
ними. В более поздние годы Анатолий Иванович написал несколько 
статей о научном творчестве, организаторских талантах и жизненном 
пути В.Н. Сукачева; он глубоко знал его работы и  постоянно к  ним 
обращался, черпая в них вдохновение. Даже для нашей институтской 
стенгазеты в  юбилейные годы В.Н. Сукачева написал несколько ста-
тей, к сожалению теперь утерянных. Все это было следствием искрен-
него уважения к  Учителю, а  не следованием традиции, данью моде 
или способом «сорвать лавры» на громком имени.

В 1974 г., после смерти В.В. Смирнова, А.И. Уткин принял на себя 
руководство его отделом, переименованным тогда в «отдел биологи-
ческой продуктивности», и оказался моим непосредственным началь-
ником. К этому времени он уже защитил кандидатскую диссертацию 
и написал книгу о лесах Якутии. За время работы в Малинках и экс-
педиционных поездок он собрал обширный материал и  обдумывал 
план большой работы о широколиственных лесах центральных обла-
стей России. Впоследствии он говорил, что собирается написать книгу 
на эту тему, но, к сожалению, этим планам не суждено было сбыться. 
Когда А.А. Молчанов, в то время директор Лаборатории лесоведения, 
предложил ему заняться новой темой, связанной с продуктивностью 
лесов, Анатолий Иванович согласился. 

Мы не так давно обсуждали этот вопрос с Я.И. Гульбе, и он удив-
лялся, почему, имея готовый материал для докторской диссертации, 
обдумав план и даже опубликовав основные идеи, касающиеся клас-
сификации лесных биогеоценозов, А.И. Уткин вдруг взялся за совсем, 
казалось бы, не близкую ему тему. Я думаю, на это было несколько при-
чин. Во-первых, тема эта входила в круг его многообразных научных 
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интересов. В соавторстве с Н.В. Дылисом и другими сотрудниками они 
опубликовали несколько работ по продуктивности. А.И. Уткин пони-
мал, что разработка этой темы очень важна для лесоведения. В  это 
время в научном мире проходили исследования по Международной 
биологической программе (МБП), а  методика осуществления ее 
в нашей стране была разработана очень слабо, фактических данных по 
продуктивности лесов такой огромной и богатой лесами территории, 
как Советский Союз, было очень мало. Во-вторых, Анатолий Иванович 
был хорошо знаком с зарубежными исследованиями и применяемыми 
там методами определения биологической продуктивности лесных 
фитоценозов, написал несколько обзорных работ о  состоянии этих 
вопросов у нас и за рубежом. Работая с В.В. Смирновым на соседних 
объектах и будучи знакомым с его методикой, он считал неправомер-
ным применение метода «среднего дерева», который тот использо-
вал при расчетах продуктивности. В-третьих, осталась незавершенной 
(и почти не начатой) работа В.В. Смирнова по продуктивности лесов 
Поволжья, для разработки которой были лишь подобранны три опор-
ных пункта: в Ульяновской, Куйбышевской и Владимирской областях. 
Заведование крупным отделом (штатных сотрудников разных специ-
альностей у нас в то время было около десяти человек, а на летний 
период нанимали коллекторов, лаборантов) давало ему большие 
возможности для развертывания исследований широкого много-
зонального профиля. А главная причина в том, что А.И. был челове-
ком увлекающимся, он чувствовал себя в силах сделать очень многое 
и сделать лучше других. Во всяком деле, за которое он брался, всегда 
стремился дойти «до корня» и всегда имел перед собой перспективу, 
которая по мере достижения результатов все расширялась. И все-таки, 
как мне кажется, Анатолий Иванович к новой теме приступал не очень 
охотно, видимо, надеясь параллельно продолжать обобщение мате-
риалов по широколиственным лесам. Но новая работа не оставила 
свободного времени на «посторонние» увлечения, она была огромна 
и нужно было ее завершать. Это и стало основным делом и основным 
направлением его дальнейшего научного творчества на многие годы.

Каким он был начальником? Сейчас понимаю, что он был хоро-
шим организатором. Но организация работы осуществлялась как бы 
сама собой, стихийно, незаметно для «организуемых». У нас никогда 
не было никаких предварительных обсуждений, семинаров, состав-
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ления планов на дальнюю и  ближнюю перспективу, разделения 
функций и ответственности. Просто мы приходили в лес и начинали 
работать. А дальше как-то все само собой вставало на свои места, каж-
дый находил свое дело и  каждый мог при необходимости заменить 
другого, проявить свои умения и таланты. В отряде были люди разных 
специальностей, все занимались своими профессиональными обя-
занностями: лесоводы — выбором, отбивкой и таксацией древостоев, 
геоботаник — геоботаническим описанием пробных площадей, почво-
вед — рытьем почвенных разрезов и прикопок и т. д. Но когда ближе 
к  осени наступала пора «брать модели», все объединялись и  рабо-
тали вместе. Состав сотрудников менялся, приходили новые люди, 
студенты, аспиранты, временные рабочие, все обучались в процессе 
работы. Анатолий Иванович редко давал какие-то указания, и вообще 
со стороны было трудно понять, ясен ли ему самому конечный резуль-
тат работы. Я  сначала пыталась предложить какие-то схемы таблиц 
для записи исходных данных, но он сказал, что это только запутывает. 
Записи в полевых тетрадях обычно делал он сам, писал все подряд, 
в  той последовательности, как это происходило на деле при обра-
ботке модельного дерева, причем успевал записывать сразу за двумя-
тремя проводящими измерения или взвешивания работниками, сам 
придумывал условные обозначения, сокращения (иногда смешные). 
Оказалось, что это самый правильный способ работы, который мы 
используем до сих пор, и, зная несложную логику записи, цифрами, 
записанными им в тетрадях, можем свободно пользоваться и сейчас. 
Он очень много знал, и во всех областях науки, к которым когда-либо 
прикасался и мог с любым специалистом общаться «на равных», ему 
не нужно было объяснять и растолковывать. Видимо, еще раньше он 
все схватывал на лету и  тут же, вникнув в  суть, запоминал. Хорошо 
знал геоботанику, типологию, конечно, таксацию и  мог при необхо-
димости не только заменить любого специалиста, но и сделать это не 
хуже его самого. Молодежи было что у него перенять. Часто при моей 
занятости другими делами или если встречался особенно интересный 
для него природный объект, с удовольствием, как за давно любимое 
дело, брался за геоботанические описания, а  я потом перечитывала 
его записи и кое-чему у него училась.

70–80-е годы уже прошлого века — это было для нас очень жар-
кое рабочее время. Анатолий Иванович почти все лето был с нами на 
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«полевых». Ездили на экспедиционной машине по разным областям 
Поволжья, ночевали в конторах лесничеств или в общежитиях лесо-
рубов. Работали с  утра до вечера, иногда, чтобы уловить хорошую 
погоду, и в выходные, с «перекусом» в лесу. Вечером после ужина при-
водили в порядок записи, сушили образцы, взвешивали уже высушен-
ные, собирали приборы и  оборудование для следующего дня. И  так 
изо дня в день полтора-два месяца напряженной работы, чтобы наи-
более полно использовать короткий промежуток времени, пригод-
ный для взятия модельных деревьев лиственных пород. В некоторые 
полевые сезоны, разбившись на два отряда, мы успевали обработать 
до четырнадцати пробных площадей, это не менее 150 модельных 
деревьев со всеми замерами диаметров в  разных частях ствола и  у 
основания ветвей, хода роста в высоту и по диаметру, образцами на 
влажность для определения доли сухого вещества и  т.д. А  до этого 
(в июне, начале июля) — укосы и описания травяного покрова в лесу, 
отбивка и таксация пробных площадей, в сентябре наступала очередь 
моделей хвойных пород, продолжавшаяся порой до (и после) выпаде-
ния снега. Все успевали сделать в поле, домой привозили только гото-
вые цифры в  тетрадях, по которым составлялись таблицы, графики, 
уравнения. 

Как-то в  это время Светлана Андреевна Ильинская, вспоминая 
свою работу с  Анатолием Ивановичем в  центре Русской равнины 
и его работу в Малинках, сказала мне, что это было для его научной 
деятельности самое продуктивное время. Я  возразила: «Что вы, это 
у  него сейчас самое продуктивное время». Подумав, она со мной 
согласилась. Работа была очень напряженной и, надо сказать, одно-
образной. Но Анатолий Иванович был неутомим, работал наравне 
со всеми, увлеченно и заражая всех своим примером. Он очень удив-
лялся, когда молодежь требовала каких-то развлечений в  выходные 
дни: какой-нибудь развлекательной поездки в  соседний город или 
просто похода за грибами или за ягодами. Ему было непонятно, какие 
еще нужны развлечения, если работа такая интересная? Честно ска-
зать, развлечениям он никогда не препятствовал и  сам не без удо-
вольствия принимал в  них участие. При отсутствии голоса и  слуха 
пел с нами хором в кузове машины во время ночных переездов (его 
любимая песня — «Это девушка в серенькой юбке», мелодии и слов 
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которой я так и не уловила), собирал ягоды, а по грибам, как оказалось, 
был большой специалист. Сначала он скептически относился к сбору 
грибов: «Я в войну насобирался, тогда ребят заставляли заготавливать 
для фронта растительные белки», но потом оказалось, что он среди 
нас один из лучших сборщиков. В Ульяновской области поразил нас 
тем, что быстрее всех набрал ведро белых груздей, а сверху прикрыл 
отличным здоровым рыжиком с диаметром шляпки в величину ведра 
(таких в природе не бывает, а он нашел). Одно время в Ярославской 
области даже уделял время своей любимой страсти — рыбной ловле: 
рано утром до завтрака ходил с самодельными удочками на речушку 
Молокшу и приносил десятка два рыбешек, которых мы затем засали-
вали и сушили «к пиву». Гораздо позже он как-то сказал с сожалением: 
«Эх, сколько я времени зря потерял на этой рыбалке, ведь мог бы за 
это время написать что-то путное».

Удивительно, как преображался Анатолий Иванович в  экспеди-
ции. Казалось, все трудности и неудобства экспедиционной жизни его 
никак не задевали, он готов был спать где угодно, есть изо дня в день 
однообразную пищу или пробавляться чаем с бутербродами, терпеть 
нелегкую, иногда изнурительную работу, тучи комарья или нудную 
морось, многочасовую тряску по ухабам проселочных дорог, длин-
ные пешие переходы до пробных площадей по непролазной грязи 
или заросшей мокрой травой тропочке. Все возмещало ему обще-
ние с природой и та свобода духа, воля, которую ощущаешь, попадая 
в  «дикий» лес. Примешивается и  чувство радости оттого, что ты его 
узнаёшь и что есть еще много тайн, которые предстоит узнать. Вот он 
был настоящий «полевик», не проверяющий в лесу заранее заготов-
ленные теоретические построения, а в природе черпающий загадки 
жизни леса и стремящийся их разрешить. Не припомню случая, чтобы 
А.И. был на полевых в плохом настроении, хандрил или был мрачен. 
Всегда был бодр и полон идей: «А не заглянуть ли нам в этот интерес-
ный молоднячок, что виднеется справа?» При ограниченных физи-
ческих возможностях он всегда находил себе дело. В  более поздние 
времена на случай плохой погоды он привозил с  собой заготовки 
для статей и писал их, пока мы занимались хозяйственными делами 
или разборкой образцов. На полевых обычно не возникало серьез-
ных конфликтов и внутри коллектива, несмотря на большую разницу 
в  характерах, потребностях и  взглядах на жизнь, разном должност-



А.И. УТКИН — УЧЕНЫЙ, РУКОВОДИТЕЛЬ, НАЧАЛЬНИК, ЧЕЛОВЕК 17

ном положении (были ведь и  студенты, аспиранты, практиканты). 
Мне кажется, большую роль здесь играло присутствие Анатолия 
Ивановича. При разногласиях, если это не касалось производствен-
ной деятельности, он никогда не пытался вмешиваться, искать вино-
ватого или кого-то брать под защиту, а стремился все свести к шутке. 
Со всеми экспедиционными водителями он находил общий язык, 
а среди них ведь были люди самые разные: со сложным задиристым 
характером или запойные «выпивохи». Анатолий Иванович относился 
к ним без нажима и, казалось, с пониманием их нужд, и они отвечали 
ему уважением и беспрекословно слушались. Если я при его отъезде 
оставалась за старшую, то всегда ждала его возвращения, так как в его 
присутствии чувствовала себя более уверенно. Руководство Анатолия 
Ивановича как-то придавало группе большую сплоченность, как 
в научно-производственной работе, так и экспедиционном быту. 

 У нас еще со времен Малинок всегда была «коммуна»: был общий 
стол, все хозяйственные дела старались делить поровну, и  каждый 
делал то, к  чему был более приспособлен (так это и  осталось до 
сих пор). От дежурства по кухне освобождались только начальник 
и шофер. Когда организовался стационар «Городище» в Ярославской 
области, институт приобрел для работы и  жизни сотрудников дере-
венский дом с обработанным участком. Мы продолжили разработку 
оставшегося от прежних хозяев огорода, а вскоре настали тяжелые вре-
мена «перестройки», нужно было как-то выживать, и огород стал хоро-
шим подспорьем в  снабжении отряда продовольствием. Анатолий 
Иванович с большим жаром принялся за огородные работы. Помню, 
как в октябре в конце полевого сезона пилили столетнюю березу, сто-
явшую на меже нашего участка и высасывающую всю влагу из поло-
вины огорода. Эпопея была спланирована Анатолием Ивановичем 
как военная операция и заняла два выходных дня. Половина дня ушла 
только на то, чтобы положить дерево в нужном направлении, осталь-
ное время — на разделку, но березу использовали всю до последнего 
остатка. Народу к  этому времени на стационаре уже осталось мало, 
и он помогал колоть дрова, рубил крупные сучья для печки, мелкие 
связывал в  пучки для растопки бани. Пень, оставшиеся в  большом 
количестве опилки, щепки и совсем уж мелкие веточки тоже пошли 
в  дело: весной следующего года на засыпанный мусором пень мы 
натаскали земли и  на этой огромной куче с  успехом сажали тыквы. 
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Он ввел в нашем овощеводстве культуру редиски и дайкона, разные 
сорта их выращивались на огороде до поздней осени с применением 
самых современных технологий. Видимо, у  него уже была солидная 
практическая подготовка, но он и теоретически не переставал «под-
ковываться», применял всякие новшества и преуспел настолько, что 
деревенские жители приходили к  нему за советами. Полученную 
в книгах и многочисленных журналах информацию по овощеводству 
всегда стремился проверять на практике и ко многому относился кри-
тически. Как-то я  показала ему вырезку из газеты о  пользе крапивы 
в кулинарии и медицине. В конце было написано, что «если вы хотите 
и на следующий год получить с этого участка урожай крапивы, нужно 
особо бережно относиться к ее корням и ни в коем случае не наступать 
на них, чтобы не повредить». Мы ежегодно яростно выкорчевывали 
с нашего огорода заросли крапивы, а она никак не убывала, поэтому 
я  возмутилась, как можно такое писать. На это Анатолий Иванович 
заметил: «Наверняка теща редактора писала, надо же и ей дать зара-
ботать». С тех пор выражение «теща редактора» стало нашей внутрен-
ней поговоркой, когда нужно было сказать, что написана нелепица.

Сплоченность и единомыслие нашего отдела в научных и в бытовых 
вопросах выразились отчасти и в том, что в институте нас сокращенно 
называли «утятами». Мы носили это звание не без гордости. С другой 
стороны, вспоминая сложные ситуации взаимоотношений, нужно 
обратить внимание на черты характера, которые многие люди вряд ли 
хотели бы видеть в своем начальнике. Я это делаю не для того, чтобы 
выискивать «пятна на солнце» или чтобы попытаться выделиться ориги-
нальностью на фоне хвалебных речей, а чтобы более полно и объемно 
представить характер Анатолия Ивановича, выявить его не сусальную, 
а человеческую суть. Теперь для меня понятны и объяснимы эти, так 
сказать, «недостатки». Да и  такие уж это «недостатки», если поглубже 
разобраться? Сейчас я представляю, что его отношение к своим подчи-
ненным (я не говорю о случайных людях, которые у нас по разным при-
чинам долго не задерживались) в чем-то сходно с отношением к своим 
родным детям, которых он, безусловно, любил и втайне гордился ими, 
но никогда не проявлял это внешне. Не припомню случая, чтобы он 
кого-то из нас, своих сотрудников и учеников, открыто хвалил, и трудно 
было понять, доволен он тобой или нет. Правда, и недовольство выска-
зывал тоже редко и в скупых выражениях. А это ведь очень действен-
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ные методы воспитания. В  таком случае можно было бы сказать, что 
он нас «не воспитывал». Однажды только сказал: «Что ты пишешь, как 
пономарь, ду-ду-ду, ду-ду-ду, читать скучно будет. Нужно, чтобы чита-
тель получал не только информацию, но и  удовольствие от чтения, 
более живо нужно писать, подчеркивать интонацией наиболее важные 
моменты». Вот такое у  него было понимание стиля научных публи-
каций. О  его отношении к  твоей работе можно было судить только 
по тому, сколько исправлений и перечеркиваний ты находил в своей 
рукописи после его правки. Я «воспитывалась», читая окончательные 
варианты написанных им статей. А если работа была сделана хорошо, 
так это воспринималось им как должное — ведь мы его сотрудники 
и ученики, какие тут еще нужны похвалы. 

Не знаю примера, чтобы Анатолий Иванович кого-то из близких 
сотрудников «продвигал» или создавал «режим наибольшего бла-
гоприятствования», как это принято у  многих руководителей. Если 
человек чего-то достигал сам, то А.И. помогал, поддерживал, но опять 
же не выставляя этого напоказ. Как-то в  разговоре у  него промель-
кнуло, что все, чего он достиг, он добился самостоятельно без посто-
ронней помощи (это правда), и только так человек должен достигать 
жизненного успеха и уважения. Могу только сказать с уверенностью, 
что к «своим» — как детям, так и сотрудникам, он относился гораздо 
строже, требовательнее и  даже придирчивее, чем к  посторонним. 
Может быть, это и  приносило свои плоды, я  не могу на это оби-
жаться. Зато я точно знала, что если я в чем-то оплошаю, растеряюсь, 
невнятно отвечаю на вопросы на ученом совете, он всегда поддержит, 
разъяснит упущенное мною, выделит суть работы, обратит внимание 
на ее сильные стороны. Поэтому сейчас так трудно без его поддержки. 
Кое-что о  его отношении можно было понять из характеристик на 
сотрудников, которые он, в  отличие от большинства начальников, 
почти всегда писал сам. На мой взгляд, они всегда были объективные, 
неформальные и, кроме производственных и  научных достижений, 
характеризовали личные человеческие качества работника. Из этого 
можно заключить, что он хорошо знал своих сотрудников, видел их 
сильные и слабые стороны, и это помогало ему в общении и распре-
делении рабочих функций.

Хотелось бы также сказать об отношении к  Анатолию Ивановичу 
местных жителей в местах полевых работ и его — к ним. Вначале по внеш-
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нему виду в нем трудно было заподозрить «начальство». Характерен 
случай, когда наш УАЗ при проезде по грязной проселочной дороге нат-
кнулся на застрявший тракторишко, и тракторист, заглянув в машину, 
обратился за помощью к  нашему лощеному аспиранту Сурену Ару
тюняну, который сидел, кстати, в  самом дальнем углу. Местный 
тракторист был очень удивлен, когда Сурен указал ему на начальника — 
Анатолия Ивановича, сидевшего на переднем сиденье. После более 
близкого знакомства все местные жители проникались к нему боль-
шим уважением, прислушивались к его советам, каких бы жизненных 
вопросов они ни касались. Анатолий Иванович никогда не стремился 
быть с  кем-либо «запанибрата», но, видимо, в  нем чувствовали сво-
его человека, причем такого, которого стоит послушать и  благоже-
лательности которого можно доверять. Он не любил общаться со 
всякой администрацией, особенно с надутыми «деятелями районного 
масштаба», и старался по возможности их избегать, но мог поладить 
с  любым местным начальством, если у  них складывались нормаль-
ные человеческие отношения, и  при этом не нужно было выклады-
вать какие-то «охранные грамоты из Москвы». В  следующий приезд 
его уже принимали с большой радостью и сердечностью. Его и сейчас 
вспоминают добрым словом на нашем стационаре «Городище».

Зимой весь собранный за лето фактический материал обраба-
тывался, обобщался и  оформлялся в  тезисы и  статьи. У  Анатолия 
Ивановича, казалось, при написании статей, отчетов, книг уже скла-
дывались готовая концепция и план расположения материала, кото-
рые нужно было только заполнить фактами, «расцветить» таблицами 
и  рисунками, подтвердить выводами. Конечно, полученные нами 
фактические расчеты и уравнения могли дать новый толчок мысли, 
изменить сложившуюся схему. Но он очень точно улавливал новое 
в представлении разрабатываемого вопроса, иногда, может быть, не 
совпадающее с общепринятым, и не боялся это подчеркнуть, выде-
лить и обосновать.

Процесс написания тоже был своеобразным. Получая готовые 
таблицы и  графики, он их просматривал, что-то уточнял и  начинал 
рыться в своей необъятной картотеке. Когда А.И. работал над статьей, 
он погружался в нее целиком, и мы в это время старались его не тре-
вожить вопросами. Писал очень быстро, в  утренние часы до обеда 
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мог написать бисерным почерком две-три страницы уже готового 
текста, а потом, прочитав его еще раз, сразу редактировал, «украшал» 
разными вставками, врезками, «нашлепками». В  целом получалось 
страницы три-четыре машинописного текста. И отдавал на машинку. 
После машинки часто просил нас считать, проверить описки и согла-
сованность предложений. В  тексте уже были литературные ссылки, 
написанные красной ручкой (иногда только не был помечен год 
издания, нужно было уточнить), формулы подчеркнуты волнистой 
чертой — сделать курсив, греческие буквы написаны красным каран-
дашом, индексы обведены полукругом — вверх или вниз (он отлично 
знал корректорские знаки), на поля вынесены номера таблиц. И все, 
еще одна редакция не требовалась. Через две-три недели, если не 
отвлекали другие срочные дела, статья была уже готова, можно было 
нести в редакцию. Могло показаться, что это очень легко и просто. Но 
ведь у него все уже заранее созрело в голове. Когда? То ли еще летом 
в лесу, то ли когда просматривал таблицы, то ли перед листом белой 
бумаги. Скорее всего, во все времена его мозг не переставал рабо-
тать, и статья была только итогом постоянной внутренней работы. 

Работа в  ВИНИТИ над реферированием статей дала ему очень 
много для формирования широкого общебиологического мировоз-
зрения, выработки стиля научных публикаций, освоения терминоло-
гии, приучила систематизировать полученные знания. При этом он 
действовал не чисто утилитарно, выбирая из потока информации 
то, что может пригодиться ему лично, — он видел биологию в целом 
и место в ней биогеоценологии. Это заставляло его выбирать нужные 
и интересные статьи для других сотрудников института, если он счи-
тал, что они должны с ними ознакомиться. Из других отделов прихо-
дили к нему советоваться, что можно было бы прочесть по их теме. 
Помню, как одна дама-зоолог после такого разговора с  затаенным 
восхищением сказала: «Уткин — это просто большой библиографи-
ческий справочник, от него можно узнать все что угодно», а  потом 
ехидно добавила: «Правда, старый справочник». Но ведь это зоология, 
а сотрудники нашего отдела, конечно, всегда имели все самые новые 
списки литературы или оттиски необходимых нам в  работе статей. 
Эти оттиски, собранные с начала 1960-х годов, у нас и сейчас сохра-
няются в папках, распределенные по УДК. А в последние годы он осо-
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бенно настаивал на том, чтобы мы делали тематические подшивки, 
говоря в шутку: «Что мы оставим нашим потомкам?» (Интернету он не 
доверял, и, возможно, в чем-то был прав.) Из реферирования статей 
вытекала необходимость усовершенствования знания иностранных 
языков. Кроме «профессионального» (с института) знания немецкого, 
Анатолий Иванович хорошо освоил («глазами») английский, тексты 
на котором легко и довольно точно переводил «с листа», ориентиро-
вался во французском и славянских языках. Мне кажется, при нали-
чии таблиц и графиков он легко мог получить информацию из статей 
по специальности даже на японском и китайском языках. Эти способ-
ности дали ему возможность написать еще в 1975 г. всеобъемлющий 
по тем временам обзор, на который ссылаются специалисты и кото-
рым пользуются до сих пор: «Биологическая продуктивность лесов 
(методы изучения и  результаты)». На одной из конференций в  МГУ 
по продуктивности, кажется в 1976 г., Н.Н. Базилевич, говоря о необ-
ходимости знания исследователями и учеными иностранных языков 
и  иностранной научной литературы (тогда это было не бесспорно), 
привела А.И. Уткина в  качестве положительного примера. Она по 
своей прямолинейности выразилась даже более резко: «Никто 
ничего не знает, кроме Уткина». Многие обиделись и протестовали, 
а я гордилась — он в это время уже был моим начальником.

А.И. Уткин обладал многими необходимыми для настоящего 
ученого качествами и  личными особенностями. Почти все люди, 
вспоминая Анатолия Ивановича Уткина, отмечают его энциклопеди-
ческие знания. По-видимому, жажда познания увлекала его с самых 
юных лет. А  этот природный дар дается не каждому. Чтобы быть 
энциклопедистом, нужно иметь уникальные свойства мозга: память, 
аналитический ум, способность к  синтезу. Ему была свойственна 
удивительная способность ума, памяти, в конечном счете — натуры, 
которая особенно необходима научным работникам, да и всем дума-
ющим людям: раскладывать любую полученную информацию по 
полочкам. А  если «полочек» по этой теме много, то сразу по всем, 
и  в каждую нужным боком, чтобы она всегда была наготове и  при 
необходимости сразу же «активизировалась» и  входила в  общую 
канву мысли. Память у него была удивительная, в молодые годы он, 
похоже, помнил всех авторов, к  работам которым когда-либо обра-
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щался, в том числе и иностранных. Помню случай, когда я спросила, 
нет ли у него в каталоге работы одного японского автора по нужной 
мне теме, а он, не найдя нужной записи, по памяти целиком написал 
каталожную карточку с английским названием книги, издательством, 
местом издания и только в количестве страниц не был уверен. Когда 
я потом нашла книгу, ошибок не оказалось. Это было даже похоже на 
фокус, но случай не был единичным. С годами память А.И., конечно, 
слабела, а  поток разрабатываемых тем и  необходимых в  работе 
публикаций увеличивался, всех фамилий (особенно иностранных) он 
уже не мог удержать в  голове, но содержание статей помнил точно 
и внешний вид книг, где они опубликованы, тоже. И мы помогали ему 
искать в наших книжных завалах «зеленую книжечку с этажеркой на 
обложке». 

Вспоминая приведенные выше слова С.А. Ильинской, я  поду-
мала, что каждый период научной жизни А.И. Уткина можно было 
бы назвать «наиболее продуктивным». В  конце жизненного пути 
трудоспособность его ничуть не уменьшалась. Менялись только объ-
екты ее приложения, и возрастало их число. Казалось, он боялся не 
успеть сделать всего, что задумал и что хотел бы завершить. Кроме 
ежегодных нескольких статей в  журналах и  сборниках, тезисов, 
поездок в  другие регионы на конференции и  защиты диссертаций 
в  качестве оппонента, руководства отделом, а  затем сотрудниче-
ства в  ЦЭПЛ РАН, редактирования в  «Лесоведении», обязательного 
написания отчетов и  планов, в  круг своих обязанностей он вводил 
совсем «не обязательные» рецензии на прочитанные книги, статьи 
в  энциклопедиях. Это было важно для Анатолия Ивановича, ему 
хотелось отдать дань памяти и уважения своим предшественникам-
лесоводам. Проработав половину рабочего дня в  своем кабинете 
над написанием статей, Анатолий Иванович уходил в  библиотеку 
и  вторую половину дня рылся в  отделе старых книг, делал множе-
ство ксерокопий (в  библиотеке ему как председателю библиотеч-
ного совета разрешалось все). Он находил там много интересного 
для себя и  массу сведений и  идей, которыми хотел бы поделиться 
с  другими. Написал две большие статьи о  В.Н. Сукачеве, включил 
в статью о березняках в «Лесоведении» материал об организованном 
Владимиром Николаевичем Княжедворском стационаре. Обнаружил 
старую забытую работу В.Н. Сукачева и  написал на нее подробную 
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рецензию. Поднял из забвения имя лесовода позапрошлого века  
В.Я. Добровлянского, написав о нем статью в «Лесоведении». В этом 
видится определенная цель: А.И. хотел возродить к  жизни старые, 
незаслуженно забытые идеи и  представить их в  новом свете, найти 
им достойное место в  новом времени. Как-то я  сказала об одной 
статье, что она старая, а он на это возразил: «Старая — да, но в ином 
старом гораздо больше смысла и пользы, чем в куче новых статей». 

А.И. Уткин чутко улавливал новые веяния в  науке, имеющие 
перспективу развития и  важные для решения практических задач. 
В  качестве примера можно привести уже обсуждавшееся обраще-
ние в  1960-е годы к  исследованию биологической продуктивности 
лесов, а в дальнейшем — углеродного цикла в лесоведении. Видимо, 
он как-то предчувствовал и  актуальность последней темы, которую 
предложил к разработке: о зарастании лесом залежей и формирова-
нии на них древостоев пионерных пород. Несмотря на возраст, он 
был человеком демократических взглядов и  поначалу горячо при-
ветствовал «перестройку», считая, что она принесет улучшение во 
всех областях хозяйства. Поэтому меня удивило, что еще в  1997 г. 
он, обратив внимание на интенсивное наступление на заброшенные 
поля лесной растительности, понял, что это надолго и  что исследо-
вание проблемы может продлиться многие годы. Он даже предло-
жил эту тему в качестве диссертационной работы своей аспирантке 
А.Я. Гульбе, которую она сейчас успешно защитила. Все разрабаты-
ваемые им в течение жизни научные направления как бы вытекали 
одно из другого, составляя последовательный ряд, порожденный 
развитием единой научной концепции и вызванный потребностями 
лесоводственной практики. 

А.И. Уткин не цеплялся за свои идеи после их опубликования, не 
рекламировал их на всех конференциях и  совещаниях и  не эксплу-
атировал всю оставшуюся жизнь. «Жизнеспособное выживет само, 
а  мертворожденное не жалко» — это его глубокое убеждение. Хотя 
я думаю, что с этой его мыслью (в первой ее части) можно поспорить. 
Появилось несколько статей в соавторстве с Н.В. Дылисом и его уче-
никами о парцеллярном строении биогеоценозов, со своими сотруд-
никами — об инвариантности в  продуктивности древостоев, были 
последователи, и… дальше, дальше. У него есть что сказать еще, много 
новых идей, он увлечен чем-то другим, а это пусть осваивают другие.
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Он всегда работал в полную силу, не давал поблажки ни себе, ни 
своим сотрудникам, не делал себе скидки ни на возраст, ни на здоро-
вье. И нас приучал к тому же. Все наши работы, как правило, основаны 
на обобщении огромного, полученного с большими затратами труда 
фактического материала, объем которого намного превышал опубли-
кованную часть информации. К  легковесным статьям, пытающимся 
развивать «высокие» теории и обосновывать глобальные выводы «на 
трех соснах», Анатолий Иванович всегда относился критически. Не 
терпел халтуры, работы «для галочки». При выборе тем, предлагае-
мых к обсуждению на ученом совете от нашего отдела, он сразу отме-
тал готовые или уже поданные в  редакцию, но не опубликованные 
статьи, которые кто-то (я, в частности) пытался предложить за недо-
статком времени на подготовку оригинального доклада. На ученые 
советы выставлялись только самые новые, находящиеся в  процессе 
разработки темы и идеи, которые требовали серьезного обсуждения 
и утверждения. Сам он после доклада очень быстро дорабатывал его 
в статью и сдавал в редакцию. Был очень недоволен, если на совете 
обсуждение его доклада проходило вяло и он не получал «необходи-
мую порцию объективной критики».

Не знаю, стоит ли приводить здесь скромность как неоспоримое 
и  обязательное качество ученого. Все дело в  том, как понимать это 
слово. В случае Анатолия Ивановича это свойство его характера было 
скорее излишним. Вспомнила случай конца 1960-х годов на одном из 
молодежных семинаров в соседнем отделе. Доклад по своей диплом-
ной работе делала молодая сотрудница, недавно окончившая МГУ. 
Выступала она очень бойко и не забывала через определенные интер-
валы своей речи вставлять: «Мы, молодые ученые, должны… мы, моло
дые ученые, стремимся…» В конце Анатолий Иванович, выступив по 
существу ее доклада, добавил, что, по его мнению, не очень скромно 
причислять себя к «ученым»: «Я и то не считаю возможным себя так 
называть». И  это при возрасте, близящемся к  сорока, кандидатской 
степени и  солидном списке научных публикаций. Эта скромность, 
а  вернее, большая требовательность к  себе и  очень высокое пред-
ставление о звании Ученого приводили к тому, что его неофициаль-
ное положение в научном сообществе всегда было несравнимо выше, 
известность намного шире, используемость его работ, цитируемость 
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гораздо больше, чем официальное признание его заслуг, выражаемое 
в  званиях, должностях, наградах, премиях. Ему было жалко тратить 
время на составление бумаг, собирание справок и прочую бюрокра-
тическую волокиту — административная оценка и официальное при-
знание всегда запаздывали или не следовали вовсе. И  выигрывала 
ли от этого наука? Вряд ли. Видимо, А.И. устраивало положение, как 
теперь говорят, «неформального лидера», но и к этому он не прила-
гал специальных усилий, просто работал в полную силу. 

Трудно сказать, осознанно или инстинктивно Анатолий Иванович 
всегда стремился в  любом деле быть лучшим, не просто выглядеть, 
а действительно быть. Возможно, старался доказать в первую очередь 
самому себе, что ему это по силам. Большую роль здесь играла и увле-
ченность делом. Поручая какой-то раздел разрабатываемой темы 
своим сотрудникам, он сам параллельно начинал им глубоко интере-
соваться и обдумывать, как бы сделал это он сам, подбирал литературу, 
выстраивал план изложения, в конце концов увлекался настолько, что 
по широте охвата проблемы начинал превосходить того, кому это 
поручил. Иногда даже брала досада: для чего, поручив мне обзор лите-
ратуры по методике определения площади поверхности растений, он 
одновременно тратит время на ту же самую работу? Но он сам должен 
был это знать, и знать лучше всех. Только прочтя статью в окончатель-
ном варианте, понимаешь, что, конечно, он написал лучше. 

Таким образом, место первого автора в  совместных с  сотрудни-
ками и учениками работах принадлежит ему не формально по праву 
начальника, а  заслуженно, как человеку, наиболее глубоко вникнув-
шему в суть проблемы и сумевшему наиболее ясно ее изложить. Ни 
одна статья или раздел книги, где стоит его имя (даже не на первом 
месте), не прошли без его глубокой переработки и  редактирования. 
Сейчас принято с  усмешкой (или даже с  насмешкой) относиться ко 
всем правилам и установкам периода социализма, например к «соци-
алистическим обязательствам». Анатолий Иванович тогда тоже смо-
трел на это с большой долей иронии. Но, тем не менее, при подсчете 
итогов социалистического соревнования наш отдел занимал первое 
(редко второе) место по институту. И «очки» (предшественники совре-
менных ПРНД) мы получали за действительно проделанную работу 
и  число научных публикаций, а  не за «пропаганду научных знаний 
в массовой печати» (кажется, так назывался один из пунктов соревно-



А.И. УТКИН — УЧЕНЫЙ, РУКОВОДИТЕЛЬ, НАЧАЛЬНИК, ЧЕЛОВЕК 27

вания). Заметно было, что Анатолия Ивановича это всегда радовало. 
Грамоты эти хранятся у нас до сих пор.

Мне кажется, что А.И. не сразу осознал свои возможности, хотя 
и  гордился (а  иногда и  бравировал) своей памятью. Он постоянно 
развивался. Это можно понять, просматривая отчеты, которые он 
писал с 1970-х годов. Видно, как расширяется горизонт его научных 
представлений, как становится все более свободным и  наполнен-
ным стиль его отчетов. Хотя они и писались на основе общих мате-
риалов, он уже не ограничивался узкими рамками фактов и выводов 
«по теме», а связывал поставленную задачу с общим направлением 
науки и вносил свои коррективы для дальнейшего развития за пре-
делы этого направления. Со временем у него сформировался фило-
софский подход к рассмотрению вопросов лесоведения, основанный 
на широком взгляде на природу вообще. Однако учиться, осваивать 
новые разделы науки и новые взгляды на давно, казалось бы, решен-
ные проблемы Анатолий Иванович продолжал до последних дней 
жизни, закостенелость, застой были ему неведомы. И  в последние 
годы, невзирая на болезни, усталость, бытовые неурядицы, перегру-
женность рутинной работой, его жизненный настрой, увлеченность 
работой соответствовали состоянию души только что приступившего 
к  любимому делу молодого человека, перед которым открывается 
широкое поле научной деятельности.

Перечисление особенностей личности А.И. Уткина можно было 
бы продолжать. Но если рассматривать его путь в науке как пример 
для подражания, то педагогическую ценность он может иметь лишь 
отчасти, так как черты характера, высокий уровень таланта, разносто-
ронние способности, направленность устремлений можно понять, но 
не каждому дано их воспринять.

Постоянное общение, существование рядом с Анатолием Ивано
вичем вольно или невольно научило нас честности в поисках научной 
истины, трудолюбию, требовательности к себе и ответственности за 
свою работу. Совместная работа приучила представлять на суд обще-
ственности только проверенные факты, добытые своими руками, 
утверждать только тщательно продуманные идеи и  не бояться их 
отстаивать, ставить на первое место честно сделанную работу, а  не 
собственные амбиции. Из человеческих качеств Анатолия Ивановича 
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Уткина для себя лично мне хотелось бы перенять его жизненную 
стойкость, умение не поддаваться обстоятельствам и не терять спо-
собность к постоянному развитию, освоению нового.

Недавно, просматривая свои архивы, я  обнаружила два доку-
мента, относящиеся к памяти об А.И. Уткине. Привожу их здесь пол-
ностью в качестве приложения.

Один — это заметка С.А. Ильинской в стенгазете «За науку о лесе», 
написанная после защиты А.И. Уткиным докторской диссертации.
 
Похвальное слово научной зрелости

Давайте говорить  

друг другу комплименты… 

(Б. Окуджава)

Защита докторской. Обычное для научного учреждения дело. Даже едино-

гласная. Но триумфальная, согласитесь, встречается не часто. А именно так назы-

вают защиту докторской диссертации Анатолием Ивановичем Уткиным. Об этом 

читаю в  письмах друзей из Красноярска, это звучало в  выступлениях на Ученом 

совете, и поступило 28 отзывов — только хвалебных! Думается, что это единодуш-

ная дань научной одаренности, зрелости, мастерству и трудолюбию.

Здесь неуместно заниматься обзором и  оценкой работ Анатолия Ивановича, 

а  вот сказать несколько слов о  его творческом процессе или, как говорил 

А.П. Чехов, «о философии творчества», — хочется. В назидание молодым. Вспом-

ните Л.Н. Толстого: «Не дорого, что Земля кругла, а  дорого знать, как дошли до 

этого». Итак, в чем же секрет мастерства, особенность научной индивидуальности 

А.И. Уткина? Мне кажется, прежде всего — в умении собрать фактический матери-

ал по строго продуманной программе, разнообразный по географии, выдержан-

ный в методическом отношении.

География фактов нужна каждому лесоведу. На это еще при создании Инсти-

тута леса АН СССР ориентировал молодых В.Н. Сукачев. За плечами А.И. Уткина 

трудные многолетние пути экспедиций по Восточной Сибири и Европейской части 

страны. Он изучал леса Среднесибирского плоскогорья и Яблонового хребта, плыл 

по могучей Лене и  небольшой Мархе, работал в  Карпатах, Беловежской пуще, 

Мордовском заповеднике и в центральных районах Русской равнины. Собранные 

факты легли в  основу разносторонних публикаций. Обширный географический 

материал требует синтеза. А.И. Уткин в  совершенстве владеет логикой, общими 

и частными принципами обобщения. Пример тому — созданная им биогеоценоти-
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ческая классификация широколиственно-еловых лесов. Наконец, как Мастер 

Анатолий Иванович тщательно шлифует свои произведения, подолгу вынашивает 

их и не ошеломляет человечество потоком легковесных монографий.

Умом и сердцем многие годы впредь хочется ощущать его присутствие в аван-

гардном строю нашей Лаборатории.

 	                    С.А. Ильинская

Другой документ — шуточные стихи с  предисловием, посвящен-
ные 70-летнему юбилею А.И. Уткина и зачитанные на дружеском бан-
кете в Институте лесоведения 10 июня 1999 г.

Во время ревизии в нашей библиотеке была найдена неизвестная рукопись на 

английском языке. При более подробном изучении экспертами она оказалась 

недостающей главой «Песни о Гайавате» Лонгфелло. Сравнивая подлинник с пере-

водом И.А. Бунина, они обнаружили много неточностей в  этом переводе. Бунин 

довольно плохо знал английское произношение, а  тем более произношение 

индейских названий и имен собственных. Даже имя героя он перевел неправиль-

но: оказалось, его звали не Гайавата, а ГаяУтя. При переводе найденной главы мы 

постарались исправить эти неточности, но в  то же время не отходить от реалий 

подлинника.

Что случилось в доме нашем,

Кто созвал гостей высоких

И обильно стол уставил 

Всеми яствами природы,

Напитал хмельною силой

Ароматные напитки?

Я скажу вам, я отвечу.

Это праздник в честь героя,

Друга преданного  леса, 

Знатока его секретов,

Автора энциклопедий

И коллеги мудрых старцев,

Что внушают молодежи

Чувства добрые к науке,

Эрудита, острослова

И ценителя футбола.
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Он созвал лесное братство.

Клич достиг границ российских:

Джаныбека, Теллермана

И таежных чащ дремучих,

Где доселе след героя

Не остыл на мерзлой почве.

Клич метнулся за пределы

ЭсЭнГовии прекрасной,

И леса затрепетали 

В громких криках торжества. 

И уже не всякий помнит,

Как родился ГаяУтя

Средь холмов Москóви-Рузы

На равнинах Рáки-Ти� но,

Как он рос, в себя вбирая

Сумрак леса, шепот листьев

В блеске солнечном долины,

Как настойчиво трудился,

Постигая мудрость книги.

И, еще не кончив вуза,

В экспедиции стремился, 

Чтоб на практике увидеть 

И решить, кто прав в науке:

Злобный интриган Лы-Сен-Ко

Иль колосс лесной науки

Сукачéвито могучий.

Сукачéвито заметил

Столь блестящие успехи

И одобрил устремленья

Вдаль идти прямой дорогой,

Изучая лес Сибири, 

Расширяя горизонты

Высших знаний, углубляясь

В механизмы тайн природы.
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Наш герой постиг все тайны

И премудрости лесные.

Не был он спесив, и в лени,

И в гордыне не погряз он, 

А собрав отвсюду перлы 

Мудрых мыслей и советов

Всех наставников и прочих

Основателей науки,

Дальше двинулся, попутно

Восполняя новых знаний

Изобильные запасы,

Новых взглядов на природу

И идей блестящих звезды.

Мы в Успенском все собрались,

Принеся с собой на праздник

Свет и радость и веселье, 

Чтоб поздравить юбиляра:

От таежных чащ — два Гульбе1,

Физиолог — тетя Дифа2

И лесной альголог Таня3,

Все умеющий Молчанов4

И Перелька-златоуст5.

Ильюшенко-хозумелец6

И приятная Людмила7,

В деле быстрая как ветер,

И блистательная Вера8,

Умный, знающий бухгалтер,

Лучшие умы науки

И с компанией Рубцов9. 

Во главе стола Вомперский10 —

Наш директор — вождь собранья.

Все желают юбиляру

Сил побольше и здоровья,

И большого изобилья

Монографий и статей

И журнал «Лесоведéнье»
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Подпирать всегда надежно,

Чтоб сиял в стране родимой,

Заграницу удивлял.

Молодежь же ждет, как прежде

Очень дельных замечаний,

Новых сведений в науке

И напутствий непременных

На раздумья и на труд.

ГаяУтю-гуру славит

Все Успенское собранье,

Посылает радость в жизни,

А еще в лесной науке.

Заклинает быть счастливым,

Бодрым, благостным всегда.

Эксперты-переводчики

Т.Н. Судницына, 

Л.С. Ермолова

Примечания: 1 Я.И. Гульбе, Т.А. Гульбе; 2 д.б.н. Ю.Л. Цельникер; 3 к.б.н. Т.И. Алекса- 

хина; 4 к.б.н. А.Г. Молчанов; 5 д.б.н. Т.С. Перель (Всеволодова); 6 А.Ф. Ильюшенко; 
7 к.б.н. Л.И. Савельева; 8 В.А. Павловская; 9 член-кор. РАСХН М.В. Рубцов; 10  член-кор. 

РАН С.Э. Вомперский (с 2003 г. — академик РАН).



Коллеги и друзья





«Его отличали душевная отзывчивость и мудрость»
 

И.С. Антонова

Мое знакомство с Анатолием Ивановичем состоялось в 2002 г. в эпи-
столярном жанре. На адрес университета пришло письмо, содер
жащее комментарии к опубликованной нами работе и просьбу 
выслать другие завершенные исследования, подписанное просто: 
«А.И. Уткин». Мы выполнили просьбу, и через три недели получили 
новое письмо с подробным и всесторонним анализом нашей работы, 
содержащим новый взгляд на получаемые результаты, и пожелания 
успеха, а также утверждение, что работы необходимо продолжать, 
так как они «несомненно полезны для практики» расчетов различных 
сторон продуктивности растений. 

Надо сказать, что исследуя объекты, находящиеся между класси-
ческим в морфологии растений «побегом» и не менее классическим 
в лесном деле приросте ствола, мы неоднократно получали упреки 
в том, что исследование ветвей не имеет практической ценности 
и  малопонятно, зачем оно нужно. Поддержка, совершенно неожи-
данно полученная от исследователя с мировым именем, практика, 
выдающегося ученого, придала нам сил, и совсем было опустившие-
ся руки активно взялись за дело. Именно Анатолий Иванович обра-
тил наше внимание на важность исследования в описании ветвей 
разных порядков, признака «диаметр побега», что было с благодар-
ностью принято и быстро принесло важные результаты, так как дава-
ло весьма существенный разделительный параметр для анализа 
разных типов осей в кроновой системе дерева.

Анатолий Иванович щедро делился с нами своими соображения-
ми по работам иностранных авторов, указывал на наиболее суще-
ственные результаты, которые могли бы пригодиться для обсужде-
ния получаемого нами материала, побуждая тем самым критически 
оценивать собственные исследования. Его душевная отзывчивость, 
мудрость и неподдельный интерес необыкновенно помогли нам 
в трудный период, поддержали уверенность в своих силах.

Профессор А.И. Уткин оставил богатейшее наследие идей и раз-
работанных подходов в области лесоведения и лесоводства. Несо-



КОЛЛЕГИ И ДРУЗЬЯ36

мненно, в книге воспоминаний об Анатолии Ивановиче они неод
нократно анализировались, поэтому позволю себе остановиться на 
другом.

Огромную ценность имеют его работы, посвященные обзору кри-
тических выпадов, с которыми сталкивались на своем пути академик 
В.Н. Сукачев и профессор Г.Ф. Морозов. Эти работы показывают 
исследователям нашего времени, что жизнь и деятельность класси-
ков биологической науки отнюдь не представляла собой пути, усы-
панные лепестками роз. Развитие наук о лесе сопровождалось  
не просто спорами о научных терминах, а энергично политизирова-
лось, что порой могло угрожать дальнейшей работы и даже жизни 
людей, отстаивавших свои убеждения. Анатолий Иванович назвал 
действующих лиц этих трагических событий, не отделавшись, как 
бывает порой, общими формулировками. Честность и принципиаль-
ность профессора Уткина не могли позволить ему обойти острую 
тему гигантский вреда «полузнания» вообще и людей, носителей 
«полузнания» как в науке, так и в жизни вообще.

Преданность делу, фундаментальность подходов в исследовани-
ях, чуткость и доброжелательность по отношению к коллегам оста-
нутся в нашей памяти в связи со светлым именем Анатолия Иванови-
ча Уткина.

Ирина Сергеевна Антонова — доцент, кандидат биологических  
наук, кафедра геоботаники и экологии растений биологического  
факультета СПбГУ.
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«На наших глазах рождался новый ученый-лесовод»

В.А. Бессонов

Толя Уткин был моим сокурсником в период учебы в МЛТИ в 1948–
1953 гг. Более близкое знакомство с ним происходило, естественно, во 
время нашего совместного проживания в одной комнате общежития 
института. Сначала нас там было четверо: я, Михаил Кузнецов, Борис 
Сапельников и Анатолий Спасский — публика серьезная, прошедшая 
войну (кроме меня). И вот на последних курсах обучения к нам под-
селился пятый. 

Толя оказался общительным парнем, с солидным багажом словес-
ного юмора, с широкими разносторонними интересами, которые были 
понятны всем нам. Он никогда не уклонялся от наших хозяйственных 
дел, вместе мы отмечали наши знаковые события, дежурили по кухне, 
вместе ходили в баню (с пивом), часто засиживались за полночь, заби-
вая «козла». Только когда мы устаивали вояжи в женские общежития 
московских вузов, Толя в них участия никогда не принимал.

Но что отличало его от нашей прежней компании — это попытка понять 
и объяснить реальную картину состояния лесного хозяйства России. Он 
сразу обозначил себя приверженцем академика В.Н. Сукачева, вопреки 
повсеместно внедряемому «учению» Т.Д. Лысенко, который со своей 
теорией отсутствия внутривидовой борьбы нахально влезал и в  науку 
о  лесе. Толя не признавал взглядов наших институтских учителей  — 
лесоводов Нестерова, Яблокова с  их иногда оригинальными, а  порой 
ошибочными и даже вредными теориями. 

И все чаще мы видели Анатолия усердно пишущим на больших 
листах бумаги, количество которых все время возрастало. Так склады-
вался его особый взгляд на проблемы лесоведения. Особенно активно 
Анатолий записывал и  обобщал имевшиеся у  него сведения после 
Олекминской экспедиции, а  также изучая труды запрещенных тогда 
ученых-лесоводов («менделистов-морганистов»). На наших глазах рож- 
дался новый ученый-лесовод, не изменивший своих взглядов на раз-
витие лесного хозяйства в течение всей своей жизни.

В нашей комнате общежития не было принято скрывать что-либо 
из нашей личной жизни. Но Толе удалось скрыть свои чувства и наме-
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рения в отношении одной из наших сокурсниц. А потому его женитьба 
на Аллочке Беляевой оказалась для нас довольно неожиданной.

Однако более чем 50-летний период их совместной жизни, разра-
ботка А.И. Уткиным новых основ в понимании развития лесов России 
свидетельствуют о том, что Толя прожил счастливую семейную жизнь 
и  внес определенный научный вклад в  существующие ныне про-
блемы нашего российского лесоведения.

Владимир Александрович Бессонов (1929–2014) — старший 
инженер, главный специалист Управления древесных плит Минлес
прома СССР; однокурсник А.И.
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«Как бы невзначай всегда подсказывал что-то нужное  
и важное»

К.С. Бобкова

Когда время отделяет события, память сохраняет только значимое 
или то, что в свое время казалось таковым.

1967 г. Начало моей научной деятельности. Полная идей, под-
час наивных; меня обуревали тысячи сомнений. Со всем этим я  из 
Сыктывкара поехала в Лабораторию лесоведения — сейчас Институт 
лесоведения РАН. Я сразу же пошла к Анатолию Ивановичу. Сказала, 
что хочу заниматься изучением биологической продуктивности хвой-
ных лесов Республики Коми. Я  тогда от него получила исчерпываю-
щую консультацию по методам проведения работ по биологической 
продуктивности. В  конце беседы он улыбнулся и  сказал, что такая 
работа очень нужная, но трудоемкая, и  спросил: «А  у вас мужчины 
в лаборатории есть? Кто будет брать модели, рыть траншеи?» И посо-
ветовал зайти на консультацию по изучению корневых систем древес-
ных растений к Александру Яковлевичу Орлову. Вот такая была моя 
первая встреча с Анатолием Ивановичем. Я от него получила добрый, 
хороший заряд для начала работы.

Шли годы. 1985-й: я написала книгу «Биологическая продуктив-
ность хвойных лесов европейского Северо-Востока». Отправила я ее 
Анатолию Ивановичу. Вот так он оценил ее в  своем письме: «Труд 
является не только новым, но и покрывает „белое пятно“, существу-
ющее в  продукционной экологии хвойных европейского Северо-
Востока». После такой оценки крупного ученого хочется работать 
и работать. 

1989 г. Я очень робкими шагами подошла к Анатолию Ивановичу 
и попросила посмотреть докторскую диссертацию и быть оппонен-
том. Он тогда ответил: «Кто же, если не я». Пожелания, высказанные 
Анатолием Ивановичем в  отзыве, стали новым этапом исследова-
тельской деятельности коллектива ученых, работающих под моим 
руководством в  направлении изучения продукционного процесса 
в лесах Севера.

С этих пор я  с Анатолием Ивановичем обо всем советова-
лась. С  открытой душой шла к  нему и  с радостями и  трудностями. 
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Рассказывала о  своих рабочих планах в  науке, о  воспитании сына, 
о  внуках. Всегда получала поддержку. Он умел слушать и  слышать 
собеседника. Как будто бы невзначай всегда подсказывал что-то нуж-
ное и  важное. Например, он мне подсказал: «Вы много работаете 
в  лесу на пробных площадях, обратите внимание на фитодетрит». 
В настоящее время нами собран большой материал по этому вопросу. 

Каждая встреча с Анатолием Ивановичем для меня была уроком 
истории. Он был большим знатоком истории лесного дела. Сколько 
интересного и нужного я от него узнала. Это и об истории лесополь-
зования в европейской части России, о развитии науки лесоводства, 
о  жизни ученых — лесоводов, известных и  не очень известных нам, 
и их вкладе в развитие лесной науки.

Анатолий Иванович обладал умением глубоко проникать в  сущ-
ность самых сложных проблем лесоведения и  лесоводства. Его 
методические разработки в  изучении продукционного процесса 
и  углеродного цикла в  лесных экосистемах используются в  нашем 
институте при комплексных исследованиях на лесных стационарах, 
где он неоднократно бывал и всегда подсказывал что-то важное для 
усиления исследований, особенно эколого-физиологических.

Последняя встреча с Анатолием Ивановичем была весной 2006-го, 
за несколько месяцев до его кончины. Мы с Екатериной Григорьевной 
Мозолевской были у  него дома. Он глава дружной, хорошей семьи. 
Он был таким веселым, добрым, шутил, был полон воспоминаниями 
о студенческой жизни. С большим юмором он рассказывал о дачных 
делах, о грибах, угощал заготовками из овощей и фруктов, выращен-
ных своими руками. Когда уже уходили, я  ему сказала, что готовлю 
книгу и  хотела бы, чтоб он был ответственным редактором. Он мне 
ответил: «Соглашусь только в  том случае, если напишете хорошую 
книгу» — и тут же дал ряд хороших советов по ее структуре.

Анатолий Иванович остался у  меня в  памяти как символ насто
ящего человека и  ученого. Его теплую руку поддержки ощущаю 
и сейчас.

Капитолина Степановна Бобкова — доктор биологических наук, 
профессор, главный научный сотрудник Института биологии Коми на-
учного центра Уральского отделения РАН.
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«Даже если А.И. не знал вид растения, то его род называл  
безошибочно»

А.И. Бузыкин

В конце мая 1960 г. группа лесоводов Института леса и  древесины 
(бывш. Института леса) выехала на полевые работы в  Бурятию, 
в  которой ранее мы не бывали. Для рекогносцировочного обсле-
дования лесов Забайкалья и  Прибайкалья и  выбора места для 
стационарных исследований в  состав группы А.В. Побединский при-
гласил А.И. Уткина. Пока А.И. Уткин, А.В. Побединский, А.М. Пинчук 
и  Н.Ф.  Петров были в  рекогносцировочных поездках, я  с группой 
лаборантов выполнял задания по закладке временных пробных пло-
щадей на вырубках в  древостоях и  сбору разных данных (перечеты, 
учеты, описания, модели и др.). 

Машина ГАЗ-63 утром развозила нас на объекты, а  в конце дня 
забирала на ужин и  ночлег. Если была возможность, после пыльных 
дорог для омовения и освобождения тела и одежды от клещей (рай-
оны являлись энцефалитными) использовались бани. Я обычно дони-
мал А.И. определением видов неизвестной мне флоры, чтобы тут же 
номера растений в описаниях заменить их названиями. Если А.И. не 
знал вида, то род называл безошибочно: это какой-то астрагал, что-то 
из полыней и  т.д. Когда рекогносцировщики уезжали на несколько 
дней, мы ставили палатки, обычно у ручья, и работали рядом в древо-
стоях и на вырубках. 

Однажды по возвращении группы был устроен день отдыха. 
Я  попросил А.И. «поэкскурсировать» в  расположенный рядом 
лиственничник у  ручья с  толстой наледью и  протаявшими вокруг 
стволов «колодцами». Какая это была лиственница? А.И. осмотрел 
аукси- и брахибласты и кроющие чешуи шишек и сказал, что даурская. 
Метрах в ста от этого места в нижней части южного склона мы обсле-
довали куртину деревьев лиственницы, которая оказалась сибирской. 
По поводу лиственницы Чекановского А.И. сказал, что с  этим надо 
разбираться. В Прибайкалье и западном Забайкалье в близкорасполо-
женных, но контрастных экотопах (холодных и  теплых) лиственница 
оказывалась дифференцированной на экотипы с  признаками даур-
ской либо сибирской.
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В самом конце 1961 г. А.И. уехал из Красноярска. После этого 
встречи с ним были в разных городах на конференциях, во время засе-
дания редколлегии «Лесоведения» и после нее и в Красноярске, когда 
А.И. приезжал в Институт леса.

Алексей Иванович Бузыкин (1935–2010) — кандидат сельскохозяй
ственных наук, заслуженный лесовод РФ, заслуженный ветеран СО 
РАН, ведущий научный сотрудник Института леса им. В.Н. Сукачева 
СО РАН; работал с А.И. в Красноярске в 1960–1961 гг.
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«Защитная реакция чуткого, доброго, умного человека»

Л.А. Взнуздаева

В моей жизни так случилось, что я — не биолог, не почвовед, не лесо-
вед — более сорока лет была в одной компании с биологами, почвове-
дами и лесоводами.

Мой муж, Николай Анатольевич Взнуздаев, почвовед, дружил 
с Анатолием Ивановичем Уткиным, для нас просто Толей.

Вначале я  Толю немного побаивалась. Мне казалось, что вид 
у него был не то чтобы хмурый, а какой-то суровый, а уж на язык он 
был необыкновенно остер.

Потом я поняла, что все это — защитная реакция чуткого, доброго, 
умного человека.

Толя никогда не был пижоном, позером. Одевался и  держался 
скромно, незаметно.

Компания у нас была шумная, говорливая, но когда Толя произно-
сил тост и даже любое его замечание, это всегда было кстати и очень 
остроумно.

Запомнились мне не только праздники.
 Я благодарна Толе за то, что он, несмотря на свое плохое самочув-

ствие, пришел попрощаться со своим другом, моим мужем Николаем. 
Прощальную речь Толя сказал очень тихо, он как бы предчувствовал 
свой скорый уход из жизни.

Я не могу привыкнуть к мысли, что сейчас Толи нет. Однако уве-
рена, что память о таком человеке, как Анатолий Иванович Уткин, ока-
жется долгой.

Лилия Александровна Взнуздаева — вдова Н.А. Взнуздаева, сотруд
ника Лаборатории лесоведения АН СССР и друга А.И.
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«Он радовался лесу, делился своими мыслями и идеями»

И.В. Забоева

С Анатолием Ивановичем я  встретилась на стационаре в  Лялях на 
конференции по стационарным лесоэкологическим исследованиям 
(2003). Он заинтересовался почвами на этом стационаре: почему под-
золистые почвы на этой территорий имеют темную окраску? И когда 
узнал, что более ста лет тому назад на этом месте была подсека — 
местные крестьяне после вырубки и  сжигания сеяли озимую рожь, 
он этим очень заинтересовался. Он сообщил много важных деталей 
этого метода использования земли, который широко практиковался 
и в других таежных регионах. 

В процессе экскурсии по стационару он радовался лесу, делился 
своими мыслями и идеями. От него исходило удивительное душевное 
тепло, желание поделиться теми глубокими знаниями, которыми он 
обладает. Конференция прошла, и вдруг я получаю пакет от Анатолия 
Ивановича: он прислал ксерокопии статей исследователей прошлых 
лет о лесах и почвах нашего края. Это был бесценный дар. Я впервые 
прочла статью известного лесовода С.Г. Нат о типах лесных насажде-
ний Припечорья, бассейна верховьев Вычегды. Я представляю, с какой 
любовью читал эту статью Анатолий Иванович, так как она написана 
не сухим отчетным языком, а  как Поэма о  Лесе. Душевная теплота 
Анатолия Ивановича так и осталась со мной.

Ия Васильевна Забоева — доктор биологических наук, профессор, 
главный научный сотрудник Института биологии КНЦ УрО РАН.
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«А.И. был, как принято говорить, ходячей энциклопедией»

Л.О. Карпачевский

В 1962 г. Николай Владиславович Дылис и Анатолий Иванович Уткин 
начали разрабатывать теорию парцеллярного строения лесных био-
геоценозов. Сначала в  Лаборатории лесоведения эту идею встре-
тили настороженно, но после страстной речи Светланы Андреевны 
Ильинской идею поддержали. Было решено организовать новый стаци-
онар в южной тайге. Стали выбирать место для его организации.

Осенью 1962 г А.И. Уткин и  Т.С. Перель заехали в  Малинки, 
хутор из четырех домов. Остановились на ночь в  кирпичном доме 
с  русской печью. Затопили ее и  чуть не угорели, так давно она не 
топилась. В  мае 1963 г. поиски места для стационара были про-
должены. Мы объезжали окрестности Красной Пахры. Проехали от 
Калужского до Киевского шоссе, побывали в Акулово, Заболотье (это 
за Михайловским), но все-таки свой выбор остановили на Малинках, 
которые расположились на реке Жилетовке. Переночевали в лесни-
честве. Утром мы пошли умываться на Жилетовку. Она текла в 200 
м от конторы лесничества. Анатолий Уткин, прирожденный рыбак, 
вдруг просунул руку под какой-то камень и вытащил рыбешку длиной 
сантиметров пятнадцать. Мы позавтракали и  поехали в  Малинки, 
уже с окончательным решением «остаться там навсегда». 

Началась работа по организации пробных площадей, быта. 
Коллектив был молодой. Все были увлечены работой. Достаточно 
сказать, что из восьми человек, начавших работу в  Малинках, пять 
потом защитили докторские диссертации. Анатолий Иванович зало-
жил опыты во всех типах леса. 

Веселые молодые сотрудники часто устраивали розыгрыши. 
Однажды я  вхожу в  комнату и  вижу, что Н.В. Дылис и  А.И. Уткин 
в чем-то убеждают наших женщин. Те смотрят с явным недоверием. 
Кто-то из них поворачивается ко мне и спрашивает:

— Лев, сколько часов в сутках в субботу? 
Не задумываясь, отвечаю:
— Двадцать пять, конечно!
— Мы же вам говорили! — с удовлетворением сказал Анатолий.
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Так нам удалось убедить наших женщин, что суббота — день  
особый. 

Главное, мы все с полуслова понимали друг друга. Как-то мы были 
в одной компании, и одна женщина провозгласила тост за «великого 
языковеда». Все мы, не сговариваясь, демонстративно отставили 
свои рюмки.

Знания А.И. Уткина были исключительно обширны, причем во 
всех областях культуры и тем более в лесоводстве. Он был, как при-
нято говорить, ходячей энциклопедией. Всегда следил за публика-
циями и  часто присылал записку с  библиографическим описанием 
новых статей коллегам по их теме.

Лев Оскарович Карпачевский (1931–2012) — доктор биологиче-
ских наук, профессор почвенного факультета МГУ им. М.В. Ломоно-
сова, заслуженный научный работник МГУ, лауреат Государственной 
премии и премии В.Р. Вильямса.
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«Ниточка дружбы с А.И. сохранилась на всю жизнь»

А.Г. Крылов

У меня перед глазами лежит книга «Памяти А.И. Уткина» (2009). На 
титульном развороте — большая замечательная фотография, с кото-
рой А.И. добродушно улыбается, глядя немного в  сторону. Сразу 
вспомнились его фотографии якутского периода, когда его по возвра-
щении с длинных полевых кто-то фотографировал по мере удаления 
могучей бороды и усов. На предпоследней фотографии осталась лишь 
шкиперская бородка. А.И. показывал мне эту серию в  1960 г., когда 
вся лаборатория лесной типологии (кроме В.Н. Смагина) занимала 
одну большую комнату. Самой взрослой в  коллективе была Ирина 
Владимировна Каменецкая, часто вспоминавшая Джаныбекский 
стационар Института леса и  А.Г. Гаеля, совместные работы с  ленин-
градскими геоботаниками Т.К. Гордеевой и Е.В. Шифферс. Ее воспо-
минания мешали сосредоточенной работе А.И. над монографиями 
по лесам бассейнов рек Вилюя, Мархи и Тюнга. Чтобы умерить раз-
говоры Ирины Владимировны, А.И. часто язвил в ее адрес. Она оби-
жалась и надолго замолкала.

Из «взрослых» был еще Г.М. Удод — выпускник СибЛТИ, который 
начал работать у Смагина еще в 1950-е годы по лесам Тувы. Он чис-
лился младшим научным сотрудником, но фактически служил ден-
щиком Валентина Николаевича, которому шеф мог в любой момент 
поручить любую хозяйственную работу. 

Тридцатилетних в  лаборатории было трое: А.И. Уткин, С.А. Иль
инская и  И.Ф. Новосельцева. В  московский период Института леса 
А.И. был аспирантом А.А. Молчанова и должен был изучать мерзлот-
ные процессы в лесных почвах Якутии, климат и фитоклимат лесов 
Центральной Якутии на стационаре, организованном Л.К. Позд
няковым. В  тот период в  Якутии развернулись широкие поиски 
кимберлитовых трубок. А.И. забросил свою аспирантскую тему и 
несколько лет проработал в составе геологических экспедиций, изу-
чая типы лесов. В Якутске он познакомился с замечательным геобо-
таником Людмилой Николаевной Тюлиной. Их дружба продолжалась 
с тех пор в течение нескольких десятилетий. Когда А.И. отчитывался 
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о  результатах работ в  Институте леса, В.Н. Сукачев не заинтересо-
вался его докладом (Уткин часто стоял спиной к  Сукачеву), выклю-
чил слуховой аппарат — и  пропустил доклад бывшего аспиранта 
Молчанова. Благодаря этому эпизоду Сукачев оставил жену Уткина 
Алису Григорьевну в  Москве, а  А.И. в  составе переезжающего 
в  Сибирь института отправился в  Красноярск. В  Красноярске А.И. 
получил квартиру на правом берегу Енисея в  доме раннехрущев-
ской постройки (фасад с минимумом архитектурных «излишеств», но 
планировка квартир и высота потолков соответствовали стандартам 
времен Сталина). В том же доме поселилась И.В. Каменецкая с при-
емной дочерью. 

Семья Смагиных получила от города хорошую квартиру недалеко 
от центра города, и  С.А. Ильинская, жена В.Н. Смагина, могла регу-
лярно покупать продукты на Центральном рынке. И.Ф. Новосельцева 
и  «молодняк» поселились в  новом микрорайоне на проспекте 
Свободном (бывшая слобода Алексеевка).

С А.И. близко сошлись его молодые товарищи — Саша Исаев и Артур 
Пинчук. Они вместе обедали, регулярно посещали книжный мага-
зин, следили за развитием поэзии Е. Евтушенко и  А. Вознесенского. 
Пинчук и Исаев имели квартиры в новой хрущевке на Свободном. А.И. 
перебрался жить к Пинчуку, чтобы в одиночку не ездить в свой дом на 
правом берегу.

Молодой, но продвинутый возраст представляла в  лаборатории 
Т.С. Кузнецова. Совсем желторотыми были Юлия Чередникова, Дина 
Назимова и  Артур Крылов (автор этих строк). Осенью 1960 г. при-
ехала моя жена С.П. Речан с сыном, собиравшаяся поступать в аспи-
рантуру к В.Н. Смагину. Шеф не давил на лабораторию, и постепенно 
каждый сотрудник вырабатывал свой стиль научного творчества. 
В  бытовом отношении коллектив института жил дружно, как ново-
селы Красноярска. Город отдал под институт новое здание, построен-
ное для библиотечного техникума на пр. Сталина (теперь — пр. Мира). 
Все здесь было рядом: СибЛТИ, СХИ, большая церковь, Дом художни-
ков, хороший книжный магазин, речной вокзал, краеведческий музей 
и мост через Енисей.

В первый полевой сезон Института леса и древесины СО АН СССР 
(1959) В.Н. Смагин подключил большинство сотрудников лаборато-
рии к исследованиям типов кедровых лесов в горах Южной Сибири. 
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А.И. Уткин и И.Ф. Новосельцева работали в Забайкалье, Д.И. Назимова 
и Ю.С. Чередникова — в Саянах, Т.С. Кузнецова — на Алтае. В дальней-
шем лаборатория лесной типологии занялась проблемой лесорасти-
тельного районирования Сибири, не забывая и о кедровой проблеме. 

Пока я  жил в  Красноярске один, А.И. бывал у  меня на квартире 
с друзьями, щедро делился московскими сигаретами, которые полу-
чал в посылках от жены. Иногда мы бражничали, весело пели песни. 
А.И. поделился холостяцким методом стирки: белье замачивается 
в сложном растворе мыльной стружки и нашатырного спирта с добав-
лением скипидара, на следующий день выполаскивается.

На работе, напротив, А.И. был строг, никому не позволял нару-
шать тишину и  писал сначала одну монографию, потом другую. На 
его рабочем столе я  всегда помню пачки писчей бумаги, рукопись 
и  всегда под рукой старое издание руководства по изучению типов 
леса В.Н. Сукачева и И.В. Тюрина.

Год шел за годом. Когда В.Н. Смагин уезжал в длительный отпуск 
или болел, командовал лабораторией А.И. Уткин. Он же не раз состав-
лял годовые отчеты о работе лаборатории, ему же шеф поручил руко-
водство составлением схем типов леса для лесоустройства.

В конце 1961 г. А.И. вернулся в  Москву и  стал работать 
в  Лаборатории лесоведения АН СССР. Мы не встречались до мая 
1965 г., но ниточка дружбы сохранилась на всю жизнь.

1965-й был богат на события. Я готовился к защите кандидатской 
диссертации. Разослал автореферат. До защиты оставался целый 
месяц. В Ленинграде предстояла большая конференция по экспери-
ментальной геоботанике. Из лаборатории лесной типологии на кон-
ференцию поехали В.Н. Смагин, я  и С.П. Речан. По дороге я  заехал 
в  Москву, чтобы проконсультироваться с  лидерами лесной науки 
о намеченной мной программе по теме «Возрастная динамика типов 
черневой тайги». Первым делом отправился в Серебряный Бор, чтобы 
поздравить С.А. Ильинскую с рождением сына Андрея. С.А. прекрасно 
выглядела, мы расцеловались. Из комнаты в прихожую вышел Смагин. 
Мы с ним были в ссоре по работе в Красноярске.

— Не берет меня мир с В.Н., — сказал я.
— Ну и правильно, — ответила Светлана.
— У меня сын родился. Пойдем-ка лучше выпьем коньяку! — обра-

тился ко мне В.Н. — Светлана, приготовь закуску!
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Так закончились наши многочисленные размолвки того времени 
с шефом.

Потом я  созвонился с  А.И. Он предложил встретиться утром на 
одной из станций метро. Встреча состоялась. Для продолжения разго-
вора я поехал с А.И. в г. Пушкино на электричке. Он ехал в типографию 
Пушкино — нужно было отдать в  печать автореферат его кандидат-
ской диссертации. Мы провели вместе большую часть дня и догово-
рились о новой встрече через день на рабочем месте А.И. Уткина — на 
Ленинском проспекте, 33. 

На следующий день я отправился в Успенское к директору Лабо
ратории лесоведения А.А. Молчанову. Он внимательно выслушал 
мою программу и вполне одобрительно отнесся к идее стационарно 
поработать в  горной тайге из кедра, пихты и  ели, наблюдая взаимо-
отношения поколений, чтобы выявить направления возрастной дина-
мики типов леса. Параллельно я планировал с помощью почвоведов 
уловить влияние смены лесообразующих пород на почвы.

На следующее утро я был на Ленинском проспекте, 33 у А.И. Уткина 
и просил представить меня В.Н. Сукачеву. А.И. сказал, что это уместно, 
поскольку он видел в руках Сукачева автореферат моей диссертации.

Сукачев приехал на работу в  девять часов утра. А.И. представил 
меня. Владимир Николаевич сказал, что хотел бы со мной поговорить, 
но сейчас уезжает по делам и вернется к часу дня.

— Вы смогли бы быть здесь к часу? — спросил он.
— Да он будет здесь сидеть и работать с библиографией по продук-

тивности, — ответил за меня А.И.
— Хорошо, хорошо. Я написал отзыв о вашей диссертации, послал 

в Ученый совет. Я не знал вашего домашнего адреса и не смог послать 
отзыв лично вам.

— А отзыв-то положительный? — спросил А.И. 
— Положительный, положительный, — успокоил Владимир Нико

лаевич.
В час дня Сукачев пригласил меня в кабинет, предложил садиться 

и держал спинку стула, пока я не сел. Сел сам и начал гонять меня по 
всей диссертации, расспрашивая «а это как получилось», «почему Вы 
фацию употребляете в  таком смысле?» и  пр. Я  сказал, что выделять 
в  лесных формациях географические фации предложил Б.Б. Сочава 
в  1934 г. в  статье о  растительности Буреинского хребта к  северу от 
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Дульниканского перевала. И  в этом же смысле фации выделяют 
Б.П. Колесников и А.Г. Долуханов.

— Досадно, что я уже забыл эту работу Сочавы. А как Вы выделяли 
ценоэлементы флоры?

Я начал рисовать графики сопряженности трав и кустарников с ле-
сообразующими породами. Владимир Николаевич внимательно сле-
дил за моими объяснениями, потом сказал:

— В молодые годы я тоже увлекался математической обработкой 
результатов исследований. Советую вам заменить на графиках линии 
на столбики значений по каждому виду, так будет правильнее показы-
вать ваши результаты.

— Вы давно были в Нарыме? — перешел он на другую тему. — Я ра-
ботал там в период коллективизации и раскулачивания. На Васюгане 
председатель окружкома говорил мне: «Вот бы мне побольше кулач-
ков. Они работящие. С их помощью мы поднимем сельское хозяйство 
на Васюгане».

Я ответил, что Васюганье — по-прежнему один из грандиозных бо-
лотных районов. И в житницу он не превратился.

Дальше Сукачев повел речь о  новой книге «Основы лесной био-
геоценологии». Потом я  рассказал о  своих планах исследовать воз-
растную динамику типов среднегорной тайги из кедра, ели и пихты на 
Алтае. Владимир Николаевич одобрил программу без замечаний.

Передо мной сидел глубокий старец с голосом, утратившим моду-
ляции, с выцветшими глазами, но в них жил интерес к современной 
жизни. Владимир Николаевич спросил меня о  ближайших планах 
в командировке и посетовал, что врачи не рекомендуют ему поездку 
в Ленинград из-за повышенного давления.

— Вы не смогли бы выехать в Ленинград завтра утром?
— Могу.
Как только я это сказал, тон Владимира Николаевича стал дирек-

тивным.
— Вы должны вылететь из Москвы самым ранним рейсом и срочно 

передать бумаги тому, кто первым сможет вас встретить. Запишите 
ленинградские телефоны.

Он продиктовал по памяти три номера.
— Позвоните по этим номерам из Пулково и договоритесь о встре-

че в метро, когда будете ехать в город.
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Дальше он подробно объяснил мне смысл этого поручения, 
связанного с  намерением Совмина отдать всю охрану природы 
Министерству сельского хозяйства.

— Мне стоило большого труда объяснить Келдышу, что это наше 
дело — останется после нас что-нибудь или всё будет уничтожено.

Подготовленный от имени Президиума АН СССР протест, состав-
ленный Сукачевым, должен был сначала подписать директор Зоо
логического института РАН академик Быховский.

Я взял пакет и  стал прощаться с  Владимиром Николаевичем. 
В соседней комнате ожидал встречи с академиком аспирант Н.В. Ти-
мофеева-Ресовского.

Следующая встреча с  А.И. была тоже памятна. После смерти 
В.Н. Сукачева Е.М. Лавренко и  Н.В. Дылис организовали в  декабре 
1968 г. Второе всесоюзное совещание по биогеоценологии в Москве. 
В этот период Дылис и Уткин опубликовали в «Лесоведении» статью 
о  принципах биогеоценотической классификации лесов. В  моем 
докладе на совещании «Принципы классификации бореальных 
лесов» прозвучала критика принципов Дылиса с  обоснованием 
непригодности предложенных им критериев выделения классифи-
кационных единиц. Мои эколого-ценотические принципы и  крите-
рии были с  интересом восприняты В.В. Мазингом, А.А. Корчагиным 
и В.С. Порфирьевым.

Мой доклад привел Н.В. Дылиса в  нескрываемое раздражение, 
и  он предложил не обсуждать доклады этого заседания. Напротив, 
А.И. Уткин отнесся к моей критике вполне терпимо и пригласил меня 
после совещания в гости.

Мы поехали в Серебряный бор через рынок, где А.И. купил мотыля 
для предполагаемой в выходные дни зимней рыбалки. А.И. тактично 
спросил о моих отношениях с А.С. Исаевым. Я сказал, что наши отно-
шения положительно-нейтральные. Исаев тоже собирался подъехать 
вечером к Уткиным.

Весь вечер и половину ночи мы вели долгую беседу в домашнем 
кабинете А.И. Умеренно попивали бренди. Иногда на кухне шумел 
Исаев. На мое предложение вмешаться и  урезонить подвыпившего 
дебошира А.И. спокойно сказал, что три женщины вполне сами спра-
вятся с  Александром Сергеевичем. Утром мы втроем отправились 
в Москву по своим делам.
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Шли годы. Я  работал на Дальнем Востоке. В  некоторые при-
езды в Москву вспоминал по вечерам дорогу от Рублевского шоссе 
к  Серебряноборскому лесничеству, находил тропинку или шел по 
сугробам. Вечерами мы опять вели долгие беседы о состоянии лесной 
науки в Москве. Единственной темой, которой мы ни разу не касались, 
была продуктивность лесов. Дело в  том, что А.И. занялся этой про-
блематикой с  середины 60-х годов, когда началась Международная 
биологическая программа. А.И. десятилетиями следил за всеми 
публикациями через реферативный журнал «Лесоведение и  лесо-
водство», который постоянно пополнял его библиотеку статьями по 
продуктивности лесов из всех стран мира. Уткин реферировал мно-
жество работ для РЖ, периодически публиковал обзоры публикаций, 
писал статьи, обобщал данные по продуктивности разнообразных 
лесов.

На стационарах Лаборатории лесоведения велись многолетние 
натурные учеты годовой продукции листьев, ветвей, коры и стволовой 
древесины. Первоначально этими работами руководил А.А. Молчанов, 
в дальнейшем — Н.В. Дылис. Исследовательским коллективом коман-
довал А.И. Уткин. Публиковались статьи и монографии с результатами 
учетов. При безусловной важности и  содержательности пофракци-
онного изучения первичной продукции леса оставались огромные 
пробелы — невозможность учесть напрямую годовой фотосинтез 
и  годовое дыхание древостоя. Методики пофракционной оценки 
годовой продукции всегда грешат неопределенностью точности 
результатов. Единственный корректный по биометрии показатель — 
объемный среднепериодический (~ текущий) прирост стволовой дре- 
весины. Именно этот показатель годовой продукции и  был всегда 
в  фокусе моих интересов. За 40 лет работы в  этом направлении 
я  получил некоторые теоретические результаты и  проверил их 
в  реальных лесах. Но нигде (ни в  Институте лесоведения, ни в  дру-
гих лесных центрах) мои попытки разработки теории продуктивного 
леса и потенциальной продуктивности лесов не вызвали какого-либо 
интереса.

В 1990 году в  Минске прошла большая конференция по лесной 
экологии. Там мы весело общались с  А.И. Уткиным. Годом позже 
(декабрь 1991 г.) в  Институте леса СО АН СССР А.И. Бузыкин собрал 
очень представительную Всесоюзную конференцию по теории лесо-
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образовательного процесса, и  мы опять имели возможность друже-
ского общения с А.И.

После Владивостока я  живу в  Воронеже. Иногда бывал в  Москве, 
не упуская возможности встретиться с А.И. Один раз, в 2000 г., я застал 
Уткиных в  качестве погорельцев в  маленьком домике рядом с  их 
сгоревшим домом в  Серебряноборском лесничестве. Последняя 
встреча проходила на Крещенье в  2005 г., в  новой светлой квартире 
Анатолия Ивановича и Алисы Григорьевны. Анатолий Иванович очень 
ждал выхода из печати моего учебника «Лесная геоботаника», но не 
дождался.

С уходом из жизни каждого крупного ученого остается масса руко-
писных заметок и статей. В.Н. Сукачеву повезло — его архивы скрупу-
лезно анализировал Уткин. Он много мне рассказывал об этой работе, 
которая была для него всегда поучительной и интересной.

Артур Георгиевич Крылов — доктор биологических наук, профес-
сор; последняя должность — заведующий кафедрой ботаники и физио-
логии Воронежской государственной лесотехнической академии, 
до этого работал в Институте леса и древесины им. В.Н. Сукачева СО 
АН СССР, Дальневосточном университете, Биолого-почвенном инсти-
туте ДВО АН СССР и др.; работал с А.И. в Красноярске в 1960–1961 гг.
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«Он был великий труженик»

М.А. Кулагина

Наше знакомство с Анатолием Ивановичем произошло в Якутии, ко
гда мы работали в  Якутской комплексной экспедиции СОПСа. Тогда 
мы были молодые, энергичные, увлеченные работой. В  1952 г. наш 
лесной отряд отправился вверх по Лене и ее притоку Олекме. От Якут-
ска до Олекминска нас и  еще 60 (!) отрядов разных специальностей 
тянул большой катер «Исследователь», и мы шли почти сутки. В каж-
дом отряде была либо своя моторная лодка, либо катер, а у нас были 
и катер, и моторка, и кунгас (плавучий барак), и еще грузовая баржа. 
В кунгасе мы жили и работали. Для ночлега мы вытаскивали большой 
стол, занимающий все пространство, на крышу кунгаса, и  устраива-
лись на ночлег — кто не помещался, спал на полу. В 1952 г. наш отряд 
состоял из 13 человек, из них двое обслуживали транспорт, один науч-
ный сотрудник — Александра Николаевна Гусева, остальные — студен-
ты МЛТИ, Тимирязевки, я, повариха и двое рабочих. Среди студентов 
был и Толя Уткин. Возглавлял отряд Лев Константинович Поздняков. 
В нашу задачу входило изучение прибрежных речных ресурсов для 
лесной промышленности, их эксплуатации путем речных сплавов. По-
путно занимались и научными исследованиями. Ребята подобрались 
дружные, все серьезные, некоторые были фронтовиками, все ответ-
ственно подходили к делу. Никто не бездельничал.

На привалах ставили палатки, в которых спали, разводили костер. 
Тьма комаров сопровождала нас повсюду, мазей тогда еще не было, 
работали и отдыхали в накомарниках, а ночью спали под марлевыми 
пологами, да еще и мешок застегивали на все застежки, и все равно 
мошка и мокрец мучили. 

На работу в лес уходили с восьми утра и работали до позднего ве-
чера. Л.К. ставил задачу, каждый выбирал себе напарника, с кем пи-
лить, рубить, брать образцы, делать таксацию. Брали модели стволов 
на ход роста, а потом их обрабатывали в свободное время. Толя хотя 
и был без кисти руки, никогда не отставал от других, и это вызывало 
у  нас большое уважение. Позже мы привыкли и  уже не удивлялись, 
что он берет на себя и такую неудобную для него работу, как носить 
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воду: он брал сразу целую флягу, а не ведро, и взвалив на спину, нес 
до места…

 В 1953 г. у нас был уже большой катер, котоый обслуживали три 
человека, большой кунгас, оборудованный каютами: женской на че-
тырех человек, мужской на два человека и  кабинетом начальника, 
еще была химлаборатория. Всего в отряде было уже 18 чел. На сто-
янках организовывали бивуак: ставили палатки, разбивали кострище, 
а продукты прятали под обрыв — в яму, где вечная мерзлота служила 
естественным холодильником. Еще у нас были две железные печи, на 
которых мы пекли пироги и коптили рыбу.

Работы продолжались по той же теме, но захватывали другие при-
токи Лены, реку Чару. Помню, в  тот год случился пожар в  лесу. Мы 
решили его потушить своими силами, окапывали, минерализовали 
землю вокруг очага загорания, но огонь быстро и коварно распростра-
нялся, горел сухой торф. Корни у  деревьев поверхностные, стволы 
падали, и тут же огонь уходил дальше. Но мы не убегали, а весь день 
продолжали тушить, уже выбившись из сил. Потом этот страшный сон 
долго мне снился…

Жили в отряде дружно, когда (а это бывало нечасто) приходила по-
чта, мы все не могли сдержаться и делились своими новостями. Мы 
жили как одна семья…

Вспоминаются некоторые эпизоды нашей жизни. Как-то у  ребят 
кончились папиросы, и купить их было негде. И вот один наш сотруд-
ник (назовем его N-b) решил, как сказали бы теперь, сделать на этом 
бизнес. Он запасся целым ящиком махорки и  стал продавать ее по 
цене «Беломорканала», то есть в  открытую спекулировать. Ребята 
очень возмущались, но покупали... Анатолий принципиально не по-
купал эту махорку, а  курить-то хотелось. Однако у  них были стычки 
и  до этого, и  тут N-b отомстил, уж очень его Толя «достал» вечным 
высмеиванием…Однажды он на ходу катера даже столкнул Толю, 
правда, и сам потом прыгнул в воду. Обоих благополучно вытащили, 
но разгон от Льва Константиновича был крепкий, и  больше подоб-
ных выходок не было. Все были в этом конфликте на стороне Уткина. 
И вот Александра Гусева купила пачку махорки как бы для себя, но 
отдала Толе. А мы крутили ему козьи ножки из газеты, так как само-
стоятельно он этого делать не мог, и Уткин демонстративно курил их, 
чтобы позлить этого N-b.
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 С  1954 г. начали работу на Якутском стационаре. Строили дома 
всем отрядом. Мужчины валили лиственницы, а  мы, женщины, их 
ошкуривали, кору эту распластывали и  в дальнейшем использова-
ли на покрытие крыши; драли мох для укладки в сруб. Все находили 
дело себе, Уткин везде успевал, не отдыхал, и  мы уже тогда забыли, 
что у него повреждена рука… Первый домик мы поставили за три дня! 
Второй, побольше — за четыре дня, а сами жили в доме лесничества. 

А.И. Уткин всегда в экспедиции сам себя обслуживал — стирал, го-
товил щепу для печки, носил во фляге воду, а ягоды собирал ловчее 
нас с Еленой Станиславовной. Он также хорошо умел рыбачить (хотя 
рыбу есть не любил), умел и охотиться.

Он в быту был коммуникабелен, много разговаривал, читал стихи, 
особенно любил Есенина, которого знал наизусть.

Став аспирантом, Толя продолжал работать с нами, а мы ему по-
могали, чем могли, при сборе и обработке образцов. Приходил и взве-
шивал образцы у  нас в  лаборатории, но чаще записывал, а  мы дик-
товали ему вес. На логарифмической линейке проводил и  расчеты 
данных, и я даже не догадывалась, что видит он только одним глазом. 
Короче говоря, он очень трудолюбивым был, великий труженик и эру-
дированный, тонкий исследователь. За это его всегда высоко ценил 
Л.К. Поздняков, и  они были истинными друзьями. Почему-то это не 
нравилось Елене Станиславовне; кажется, она ревниво относилась 
к таким теплым взаимоотношениям… Не один раз она обижалась на 
А.И., например за то, что он с ней не здоровался, а он объяснял: жен-
щина должна здороваться первой, таков этикет. 

Мария Алексеевна Кулагина (1927–2011) — научный сотрудник 
Института леса им. В.Н. Сукачева СО РАН; работала с  А.И. в  Якутии 
в 1953–1956 гг. и в Красноярске в 1960–1961 гг.
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«Заочно он был моим учителем»

Т.А. Москалюк

Счет времени, которое меня связывает с  Анатолием Ивановичем, 
я  веду с  1974 г. Тогда в  первый раз я  услышала о  нем от бывшего 
директора Магаданской ЛОС, И.И. Котлярова, соавтора моей первой 
работы и  первой опубликованной в  журнале «Лесоведение». Иван 
Иванович вошел в кабинет, держа в руках большой конверт и какие-то 
бумаги, и  произнес: «Вот пришла из „Лесоведения“ наша с  вами 
рукопись по синузиальной структуре лиственничников с  отзывами. 
А знаете, кто ее редактировал? Сам Уткин!». Тогда мне эта фамилия 
ничего не говорила. Но как поразила редакторская правка! Из многих 
мудрено закрученных фраз были сделаны лаконичные и  понятные 
выражения, гораздо лучше выразившие наши мысли, чем это сделали 
мы. Во время чтения от досады на себя приливала кровь к щекам — 
почему сами так не написали! С  этого момента Анатолий Иванович 
и «поселился» в моей душе.

Первые два года работы на ЛОС я занималась изучением послед-
ствий лесных пожаров, закрывая брешь по пожарной тематике 
после ухода со станции ее ответственного исполниАнатолтеля. 
В  начале 70-х годов и  до Крайнего Северо-Востока докатилась 
волна Международной биологической программы. В  Институте 
биологических проблем Севера начали развиваться исследования 
по первичной продуктивности. Поскольку лесоведов в  ИБПС не 
было, к этим исследованиям подключилась и ЛОС. Мне предложили 
перейти на изучение продуктивности лиственничников. Началось 
мое знакомство с основами лесной биогеоценологии В.Н. Сукачева 
и Н.В. Дылиса и, одновременно, с литературой по лиственничникам. 
По стечению обстоятельств самая первая работа, которую я  про-
читала по «немагаданским» лиственничникам и одна из первых по 
первичной продуктивности, были «уткинскими». Это были моногра-
фия Анатолия Ивановича «Леса центральной Якутии» (1965) и  ста-
тья в  «Лесоведении» «Исследования по первичной биологической 
продуктивности в  СССР» (1970). Затем состоялось основательное 
погружение в работы, которое длилось долгие годы. На многие свои 
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вопросы я находила ответы в его публикациях, и многие задачи ста-
вила сама, следуя его же рекомендациям. Так, мне бы никогда не 
пришло в голову заняться вертикальным расчленением фитомассы, 
если бы не работы А.И. Уткина с Н.В. Дылисом, а затем и с другими 
соавторами по вертикально-фракционному распределению фито-
массы и разработанным на этой основе принципам выделения био-
геогоризонтов в лесных сообществах. До сих пор в моей картотеке 
хранятся карточки с конспектами этих работ. Раньше ведь не было 
ксероксов, возьмешь книгу в  библиотеке или получишь по МБА 
и сидишь, выписывая из нее основное. По сути, Анатолий Иванович 
еще до нашего личного знакомства, сам не зная об этом, стал моим 
учителем и наставником. 

Без малого десять лет прошло до нашей встречи. А  состоялась 
она осенью 1983 г. Очередной Х Всесоюзный симпозиум по биологи-
ческим проблемам Севера проходил в Магадане. Я в это время уже 
работала в Институте биологических проблем Севера и на симпози-
уме была куратором секции «Лес на северном пределе».

На симпозиум приехало много известных ученых со всех кон-
цов, как теперь говорят, бывшего СССР. Был среди них и  Анатолий 
Иванович. Кстати, о том, что он приедет, не было известно, заявку он не 
подавал. Поэтому можно представить мое изумление и радость, когда 
я  в регистрационном списке прочитала: «Уткин А.И., Лаборатория 
лесоведения АН СССР». От волнения и  растерянности при первой 
встрече я  воскликнула «Боже мой, я  вижу самого Уткина! Живого!» 
(имела ввиду, что столько лет знала его только по книгам, а  тут он 
вдруг лично приехал). Все вокруг засмеялись — рядом с  Анатолием 
Ивановичем стояли красноярцы А.И. Ирошников и  А.И. Федорова, 
якутяне И.П. Щербаков и И.Ф. Шурдук, кто-то еще...

Доклад Анатолий Иванович не заявлял, но сделал. До сих пор 
помню его выступление. Он поднял проблему сохранения основных 
типов леса северотаежной подзоны, создавая резерваты или что-то 
типа заказников, чтобы были эталоны, чтобы было с чем сравнивать 
данные, получаемые по вторичным лесам. Даже в  наши дни, когда 
стоит угроза исчезновения девственных лесов вообще и  проблемы 
охраны лесов дискутируются на разных уровнях, редко поднимается 
вопрос о  создании резерватов для сохранения не редких, а  самых 
обычных, широко распространенных типов леса, своих в  каждом 
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регионе. Жаль, что в сборнике материалов по симпозиуму нет тезисов 
доклада Анатолия Ивановича.

В этот период я была в сомненьях и на распутье. «Диссертабельна» 
ли моя тема и на достаточно ли высоком уровне проанализированы 
результаты исследований? Где защищаться? И хотя в ИБПС я пришла 
с уже собранным и полностью обработанным материалом, о защите 
думала как о чем-то далеком. Руководителем моим согласился стать 
И.В. Игнатенко — известный почвовед. Спасибо ему, поддерживал 
чем мог, ободрял, но в вопросах лесной фитоценологии разбирался 
мало и  даже сам мне говорил об этом. И  поэтому я  сомневалась 
в себе. Так получилось, что все годы я варилась в собственном соку. 
Последний экзамен по кандидатскому минимуму, спецпредмет — 
ботанику сдавала весной 1983 г. в  Биолого-почвенном институте. 
Но там мне поставили условие: если собираюсь защищаться в совете 
при БПИ, то поскольку образование у меня было не университетское, 
а узкоспециальное (я закончила факультет лесного хозяйства ПСХИ), 
то надо еще сдать ботанику в  объеме курса университета. Так что 
к моим сомнениям добавилась еще одна проблема. Вот тут-то судьба 
и сделала мне подарок. А как еще расценивать появление в Магадане 
Анатолия Ивановича Уткина?

 На второй или третий день работы секции, уже после того, как 
и  я сделала доклад, набралась смелости и  попросила Анатолия 
Ивановича посмотреть мою работу: стоит ли вообще с ней выходить 
на люди, то есть на защиту? Закончилось заседание, я  подгадала, 
когда Анатолий Иванович оденется и выйдет на крыльцо. Идем по 
улице, я уже и не помню, как я обратилась к нему со своей просьбой, 
но помню, как мы с ним сидим на скамейке на автобусной остановке. 
У него в руках мой «талмуд». Он вначале покачал его, как бы взве-
шивая, поглядел на меня, хмыкнул. Потом раскрыл папку, полистал, 
закрыл. Сказал, что теперь будет чем заняться вечером в гостинице. 
Теперь-то я  прекрасно понимаю, что он отказал себе в  общении 
с  друзьями — вместо того чтобы посидеть с  ними или побродить 
по Магадану (больше он там и не был), он читал мою будущую дис-
сертацию. Лучших замечаний, предложений никто мне не делал ни 
до, ни после. Большего внимания к своей работе, чем от Анатолия 
Ивановича, я  ни от кого не получала. А  самое главное случилось 
утром. Он предложил мне защищаться в  Красноярске, и  сказал, 
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что никаких дополнительных экзаменов сдавать не надо, потому 
что основное образование лесное, а еще и специализация по бота-
нике — лучшего и желать не надо. И в конце сообщил, что согласен 
быть моим оппонентом. Боже! Счастью нет предела!

На следующий день была большая экскурсия по лесам 
Северного Охотоморья. К  ней мы готовились заранее. С  главным 
лесничим Магаданского управления лесного хозяйства Иваном 
Емельяновичем Фроловым и  директором самого передового лес-
хоза Юрием Николаевичем (не уверена, что правильно запомнила 
отчество) Ливенцевым мы проехали по самым интересным лесным 
участкам, включая лесные культуры, вырубки и  гари разных лет, 
участки содействия естественному возобновлению. А  в конце всех 
ждал сюрприз — в  столовой лесхоза для всех участников пригото-
вили замечательный обед с тройной ухой из кеты. И вообще лосось 
был во всех видах. Много лет я переписывалась с некоторыми участ-
никами того симпозиума, и они не один раз вспоминали и ту экскур-
сию, и ту уху. 

По дороге домой остановились еще раз. Сидя на берегу, на 
выброшенных морем бревнах наблюдали, как солнце садится 
в  воду. Большинство в  этих краях были впервые, и  были совер-
шенно очарованы красками магаданской осени. У  меня от ком-
ментирования, ответов на вопросы совсем сел голос — попробуй 
поговори целый день! Я  сидела возле Анатолия Ивановича, 
и  теперь больше я  задавала вопросы и  внимала. Как будто знала 
его давным-давно. Теперь и  он, конечно, понял, как много зна-
чили для меня его разработки, понял, что заочно был моим учите-
лем. Потом из Москвы мне пошли оттиски его статей или работ 
его коллег, и  не надо было больше конспектировать их. Зато какие 
замечательные и  значительные — опять же для меня — надписи на  
подаренных работах: «… крайнему восточному парцеллярщику 
страны», «… с  пожеланием перейти в  экспериментальную фито-
ценологию», «… незаслуженно забытую работу» (это о  совместной 
с  Н.В. Дылисом статье по принципам построения биогеоценотиче-
ской классификации лесов) и  др. Время от времени мы переписы-
вались. Все, конечно, касалось работы. Я  спрашивала — Анатолий 
Иванович отвечал. Он всегда откликался на мои письма, просьбы. 
К сожалению, в связи с переездом в Приморье большинство писем 
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не сохранилось. В  1984 г. я  защитилась. Присутствие Анатолия 
Ивановича на защите — единственный человек, кого я  знала, но 
кого там все знали и очень уважали, любили, — конечно, очень мне 
помогло. Оно придавало мне уверенности, что все будет хорошо, но 
в то же время я так боялась подвести своего официального оппонента 
и  неофициального руководителя — своего Учителя. Боялась, что 
не смогу ответить на какой-нибудь вопрос. Но все прошло хорошо 
и Роза Михайловна Бабинцева, ученый секретарь диссертационного 
совета, сказала, что моя защита была лучшей из всех в эти дни. А вот 
Анатолий Иванович ничего подобного не говорил, как будто это было 
самое рядовое событие. Но у меня на всю жизнь осталось ощущение, 
что я с момента встречи с ним нахожусь под его защитой, под его кры-
лом. И никто не сможет мне причинить зла.

Следующая встреча состоялась через два года. Я  приехала 
в командировку в Москву. Одна из целей была обсудить с коллегами 
из Лаборатории лесоведения основные направления и  перспек-
тивную программу изучения лесов в Магаданской области. И снова 
беседы с  Анатолием Ивановичем, бесценные минуты общения. Он 
провел меня по всем лабораториям, познакомил, с кем мог, и с гордо-
стью представил Станиславу Эдуардовичу Вомперскому, директору 
Лаборатории. Я  понимала, что он отрывает свое время, очень дра-
гоценное для него, и испытывала чувство неловкости. В этот же при-
езд я познакомилась с обаятельнейшей Алисой Григорьевной, женой 
Анатолия Ивановича. Он все время над ней подтрунивал, и не всегда 
можно было понять, то ли шутит, то ли серьезно говорит. Но она-то 
прекрасно разбиралась в его манере поведения и все воспринимала 
снисходительно-спокойно. Это было такое удовольствие —  быть 
рядом с  ними! Тогда они еще жили в  Серебряноборском лесниче-
стве. Потом, уже и не помню в каком году, дом, в котором они жили, 
сгорел. Мне Анатолий Иванович писал об этом. 

В 1991 г. последовал мой переезд в  Приморье, начало новой 
работы на Горнотаежной станции ДВО РАН, строительство дома. 
Да, нам самим пришлось строить себе жилье — половину двухквар-
тирного дома. Муж мой, Алексей Владимирович, два года числился 
рабочим на Горнотаежной станции, чтобы сохранить непрерывность 
стажа, а  сам занимался строительством. Мы в  селе хотели жить на 
земле, хотя и могли немного подождать и получить квартиру с ком-



КОЛЛЕГИ И ДРУЗЬЯ 63

мунальными удобствами. Решили все удобства сами создать, провели 
водопровод, сделали септик. Вот только отопление не в  состоянии 
были сделать центральное. Разгар перестройки. Наши сбережения 
почти полностью сгорели, на станции, как и по всей Академии, в те 
времена тоже были большие проблемы с  финансированием. Я  и 
дочь, которая накануне нашего переезда окончила институт и вместе 
с нами работала на ГТС, помогали. Даже дранковать научились. 

В этот период связь с  Анатолием Ивановичем на какое-то время 
прервалась. Тем более, что теперь я полностью перешла на исследо-
вания тонкой — внутриценотической структуры лесов. Лишь время от 
времени то я посылала свои работы Анатолию Ивановичу, то он мне — 
свои или своих коллег. Как-то после того, как у меня появились публи-
кации по чозении, вдруг получаю от него оттиск работы одного из 
японских ученых по чозении с припиской в свойственной ему манере: 
«Статья на японском языке, но, может быть, что-нибудь поймете по 
рисункам — подписи к ним на английском. А потом у Вас там, навер-
ное, много японцев. Рядом живут. Может и  переведет кто«. К  стыду 
своему, я так и не нашла никого, кто бы перевел эту работу, как и не 
подготовила в свое время обещанную для журнала «Лесоведение» ста-
тью по продуктивности лесов Магаданской области.

Снова я попала в Москву в 2001 г. Приехала я на первое совеща-
ние по стационарным исследованиям лесов России, уже из Приморья. 
Не успела зарегистрироваться, как милая молоденькая сотрудница, 
услышав мою фамилию, воскликнула: «А  нас уже Уткин предупре-
дил, что вы приедете, и попросил помочь, если надо. Обращайтесь!» 
И снова я оказалась в кругу друзей. В этот раз в гостях у Уткиных я была 
вместе с  его старым другом Анатолием Ильичем Ирошниковым. 
Встретили они нас уже на новой квартире. Мы так были рады за них — 
квартира чудесная, просторная, светлая, на высоком пятом этаже. Мы 
вчетвером стояли и любовались замечательным видом из большого 
окна. Еще не все было устроено, была осень, и  Алиса Григорьевна 
еще ездила на огород. Анатолий Иванович по поводу огорода опять 
подшучивал над ней. Все были счастливы.

А последняя встреча у  нас состоялась в  2003 г. в  Сыктывкаре 
на Втором совещании по стационарным исследованиям России. 
И опять я наслаждалась общением с Анатолием Ивановичем. И не 
переставала удивляться, как это ему удается идти в  ногу со вре-
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менем —  доклад по пулам углерода не только сам по себе инте-
ресный, но и  представлен самым современным образом — в  виде 
презентации. Таких презентаций на этом совещании было еще 
мало. И резолюции совещаний успевал готовить, все что-то вместе  
с С.Э. Вомперским обсуждали. 

В  Сыктывкаре я  познакомилась с  Капитолиной Степановной 
Бобковой, которую знала давным-давно по ее работам с корневыми 
системами. Замечательная, энергичная, большая умница —  доктор 
биологических наук и  прекрасный организатор, которую, сразу 
было видно, просто обожали и подчиненные и коллеги. Оказалось, 
что Анатолий Иванович и  у нее был оппонентом! И  она его, как 
и  я, боготворила. Так вот и  получилось, что он нас тоже связал. 
Интересно отметить, что я, как школьница, всегда узнавала от 
Анатолия Ивановича что-нибудь новое, даже не связанное с  рабо-
той. Например, меня поразило, что в  Сыктывкаре засилье бор-
щевика Сосновского. Все пустыри, обочины пригородных дорог, 
новостройки и даже в самом городе коврами стелются его мощные 
листья. А над ними торчат мощные, но уже сухие зонтики цветоно-
сов. Откуда он на севере в таком количестве? Как объяснил Анатолий 
Иванович, во времена моды на это растение как на кормовое его 
семена завозили из Германии. Естественно, при нашей «хозяйст
венности» и  дорогах терлось их в  пути немало. Вот и  произошло 
появление, а  затем повсеместное расселение этого зловредного 
растения. Уже отошла в прошлое его былая слава, а борщевик и не 
думает исчезать, превратился в злостный сорняк. Об этом с горечью 
говорил Анатолий Иванович, и вообще в последнюю нашу встречу 
он был необычно печальный. Как я поняла, его тревожило положе-
ние дел в науке, в Институте лесоведения. С присущим ему сарказ-
мом он отзывался о дурацкой реструктуризации, о «новых русских» 
в  науке, о  том, что с  таким отношением государства к  науке скоро 
некому будет работать в институтах. 

Не знаю, каковы были отношения у Анатолия Ивановича с другими 
людьми, но мне было очень комфортно с ним, спокойно. Я всегда чув-
ствовала его отеческую опеку даже вдали от него. А теперь его нет. 
И не только родные, а и все, кто его знал, кто учился по его работам 
и работал по его методикам, с кем он рядом работал, кого поддержи-
вал, наставлял, редактировал — все мы осиротели. Не будет больше 
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его статей в «Лесоведении», не будет его рецензий на наши работы, 
своевременных, доброжелательных, с хорошим анализом. Нам всем 
будет очень не хватать его.

Татьяна Александровна Москалюк — доктор биологических наук, 
доцент, главный научный сотрудник Ботанического сада-института 
ДВО РАН.
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«Своим отношением к жизни он воспитывал тех, кто его  
окружал»

Д.И. Назимова

Анатолий Иванович Уткин — это совершенно неповторимая индиви-
дуальность и притягательная личность, это особенно чувствует моло-
дежь, любые ее поколения, начиная с 1960-х годов и кончая 2000-ми. 
Молодым свойственно искать себе кумиров, и для некоторых из нас, 
романтиков-шестидесятников, он стал кумиром на всю жизнь.

Откуда и  как вырос этот авторитет, трудно анализировать. Для 
этого недостаточно иметь энциклопедические знания, иметь талант, 
чувство юмора, уметь точно высказать то, что важно для дела, тут не-
обходимы еще и многие человеческие качества. 

Уткин появился в лаборатории лесной типологии, состоявшей на 
тот период из молодежи, закончившей разные университеты, в 1960 г., 
он вернулся из Якутии, где провел уже не один полевой сезон.

Первое впечатление — суровый, скептически настроенный, яз-
вительный, особенно по отношению к  начальникам и  тем, кто заис-
кивает перед сильными мира сего. Может пригвоздить словом, это 
вызывало восхищение (Институт леса и  древесины они в  компании 
с другими сотрудниками именовали «Институтом бревна и стружки»). 

Второе — много знает, придирчив к  неточностям и  сам очень 
требователен к себе, человек с богатейшей памятью и энциклопеди-
ческими знаниями, признает и  уважает чужой труд, каждую нелегко 
добытую цифру. Не обижает нижестоящих по званию, готов не толь-
ко критиковать, но и  помогать тем, кто заслужил его доверие. Всей 
лабораторией, в  которой доминировала зеленая молодежь, настро-
енная очень оптимистически несмотря на все лишения и  бытовые 
неурядицы, мы согласились с  тем, что Уткин нужен для баланса как 
скептик и как арбитр в наших научных спорах. Анатолий Иванович как 
старший (после заведующего, конечно) очень быстро все расставлял 
по местам, короткой репликой или несколькими фразами, насмеш-
ливо или серьезно, и  для нас его мнение значило больше, чем чье-
то еще. С ним нельзя было не согласиться, если он говорил, что еще 
надо что-то доделать. Словом, он сумел нас научить честному отно-
шению к научным фактам, даже если они не вписываются в выдвину-
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тую гипотезу, тщательности сбора и  анализа данных, самостоятель-
ным выводам, не подсказанным кем-то из авторитетных источников, 
работе с литературой. Он знал многих ученых лично и чаще других 
советовал нам, молодым, читать работы В.Н. Сукачева, Н.В. Дылиса, 
которого как-то по-особенному любил. От него мы узнали о Н.В. Ти-
мофееве-Ресовском, В.В. Мазинге и  многих других замечательных 
ученых, знаковых фигурах середины XX века. А.И., как человек не-
обычайно наблюдательный, делился некоторыми воспоминаниями 
о Л.Н. Тюлиной, с которой впоследствии много лет переписывался, 
о  В.А. Шелудяковой. Эти героические женщины, которые были на-
много старше его, провели много лет в экспедициях в Якутии и в При-
байкалье, и было чему у них поучиться и передать их опыт, а главное, 
их отношение к профессии — нам, еще более молодым. С большим 
уважением относился Анатолий Иванович и  к Светлане Андреевне 
Ильинской, и тут нельзя не вспомнить, как много она сделала за ко-
роткий период работы в нашей лаборатории (1960-е годы), а затем 
в Москве. С.А. Ильинская буквально мобилизовала всех нас, коллек-
тив лаборатории, издать сборники «Типы лесов Сибири» (1963, 1967) 
завершить монографию «Типы лесов гор Южной Сибири» (1980), 
а затем и А.И. Уткина — защитить докторскую диссертацию в форме 
научного доклада (1981). Эту работу стоило бы, наверное, переиз-
дать, так как она давно стала раритетом, и ее трудно найти в библио-
теках. В ней высказаны идеи и подходы к биогеоценотической клас-
сификации лесов, которые не устарели до наших дней и во многом 
перекликаются с  идеями, ставшими известными и  признанными 
в биогеографии и экологии в наши дни. 

В том, что Институту леса и древесины было присвоено имя В.Н. Су-
качева, есть несомненная заслуга В.Н. Смагина, а  также С.А. Иль- 
инской и, конечно, А.И. Уткина, который был предан лесной биогео
ценологии беззаветно и до конца дней считал себя учеником Н.В. Ды
лиса и последователем В.Н. Сукачева. Как он берег память о них и их 
научное наследство, видно из его публикаций и выступлений на уче-
ных советах и конференциях. И, конечно, сохраняя преемственность, 
он шел вперед, в ногу со временем.

Авторитет А.И. Уткина очень вырос в  последнюю половину его  
творческой жизни; он действительно набрал высоту и  как ученый, 
и как организатор работ по крупным проектам, о чем хорошо известно 
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из публикаций последних лет. Но главное, во все времена он оставал-
ся человеком, сохраняющим честь и достоинство, никогда не поступа-
ющимся своими принципами в  угоду вышестоящим чиновникам от 
науки. О нем вспомнят и поблагодарят многие, кому он помог встать 
на ноги в науке, кого он поддержал в трудные годы перестройки, кому 
он присылал при всей своей занятости недостающую литературу — их 
было, видимо, немало, а он помнил, что и кому важно отправить, и де-
лал это лично. Спасибо ему за это внимание… 

Если привести известное деление людей всех профессий на сози-
дателей, разрушителей и  потребителей (не будем приводить других 
аналогий), то Анатолий Иванович Уткин — яркий пример созидатель-
ной личности, творческой не только в научном, но и в более широком 
плане, потому что своим отношением к жизни он воспитывал тех, кто 
его окружал. Вообще, масштаб личности осознается не сразу, особен-
но близкими людьми. И сейчас мне кажется, что воспитательная функ-
ция А.И. в жизни была чуть ли не самой значимой, потому что касалась 
она очень многих — и высоких по званию, и невысоких, и только всту-
пающих в науку.

…Никогда не забуду, как после возвращения из первой экспеди-
ции в труднодоступные районы Верхней Лены, на границе с Кирен-
гой, мы отчитывались перед лабораторией, радостные и довольные 
своими открытиями (столько нового увидели и  могли рассказать!), 
а А.И. задал нам вопрос: «Собрали ли вы шишки лиственницы? Ведь 
там может проходить граница ареалов лиственницы сибирской и да-
урской». Увы, мы этого не подозревали, уверенные, что там листвен-
ница сибирская. Если бы нам кто-то это раньше подсказал или мы 
прочитали бы только вышедшую работу Н.В. Дылиса о  лиственни-
цах Сибири… Хорошо, что в  другом отряде на Верхней Лене пора-
ботал генетик-селекционер А.И. Ирошников, и он внес-таки ясность 
в этот вопрос. С этого момента я знаю, как важно изучить район до 
того, как отправиться туда в экспедицию. И как не следует ограничи-
вать себя узкой темой и заданием. Открытия бывают неожиданными 
— прояви только наблюдательность и обнаружишь какую-то новую 
форму вида, например, голубую форму сибирской ели на Алтае или 
в Прибайкалье… И еще знаю, как важно вести дневник, правда, у А.И. 
дневников я не помню, но сколько он хранил в памяти — это удиви-
тельно!
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И еще на своем опыте я узнала, как он работал и, кажется, не умел 
по-другому. Убрать лишнее, заменить слово, уточнить термин — это 
в его исполнении тоже искусство, а не просто ремесло. И даже в ко-
ротенькой реферативной статейке (в  РЖ) он был непревзойден по 
емкости и лаконичности и по точности передачи информации с ино-
странных языков на русский. Уткину подошло бы тут определение 
«Мастер мелких форм». Эти его работы надо издать отдельным то-
мом — отзывы на диссертации, рефераты, рецензии проектов и т.п., 
по ним надо учить и учиться. Что не поддается исчислению — так это 
количество всех написанных им отзывов. Как он успевал их писать 
и отправлять — загадка.

Дина Ивановна Назимова — доктор биологических наук, ведущий 
научный сотрудник Института леса им. В.Н. Сукачева СО РАН; работа-
ла с А.И. в Красноярске в 1960–1961 гг.
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«Он находился в непрерывном информационном поиске»

Е.С. Петренко

Я был знаком с  Анатолием Ивановичем более 55 лет. Мы оба учи-
лись в  Московском лесотехническом институте на лесохозяйствен-
ном факультете. Он поступил на год раньше, но жили мы в  одном 
общежитии. Двухэтажные деревянные строения образовывали сту-
денческий городок недалеко от института, как и полагается, в сосно-
вом лесу, На первом курсе я жил в комнате, где было более 15 коек. 
В углу стояла кирпичная печка, ее надо было топить, иногда можно 
было и  вскипятить чай. После каникул мы были приятно удивлены: 
нас разместили в комнатах по пять человек. Здание было переведено 
на центральное отопление. 

Это было в 1950 году. Послевоенная жизнь налаживалась с трудом. 
На небольшую стипендию можно было прокормиться, объединив-
шись в «мини-коммуны», чаще всего в пределах комнаты. Для приго-
товления пищи была выделена отдельная комната. В ней размещался 
обитый железом стол и раковина с холодной водой. Источником огня 
были примусы. Мой примус в мое отсутствие всегда норовил чадить. 
Это и вызывало недовольство у Анатолия Ивановича, который произ-
нес ворчливо-назидательную речь, смысл которой сводился к тому, 
что раз пришел готовить, то готовь, а  не бегай туда-сюда, ты здесь 
не один и  регулировать работу твоего примуса никто не будет, но 
и  дымить-чадить не позволят. На просьбу дать примусную иголку, 
чтобы отрегулировать работу форсунки, последовал отказ в  кате-
горической форме: «свою надо иметь». Впечатление было тягост-
ное. Подумалось: какой злой и  ворчливый, да еще и  мрачноватый 
какой-то. Появилось желание избегать таких «совпадений» в  пище-
блоке...

После третьего курса осенью проходила студенческая конферен-
ция на факультете. Участников было не больше семи. С изумлением 
обнаружил, что среди докладчиков значится и  ворчливый А. Уткин. 
И сообщение его было не какое-либо, а связанное с Якутией. Где она?

Кто же мог предвидеть, что начала нашей исследовательской 
жизни объединит этот далекий и  интереснейший край! Вначале же 
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подумалось, что этот ворчун — парень серьезный, раз отправился 
в экспедицию в такую даль. Мы стали здороваться, как-никак участники 
конференции. Положительное мнение об Анатолии укрепилось, когда 
стало известно, что он поступил в аспирантуру Института леса АН СССР.

На некоторое время судьба нас развела. В 1954 г. я закончил инсти-
тут и стал работать в одной из экспедиций «Леспроекта». Еще в период 
преддипломной практики, которую я проходил в Урдинском лесхозе 
Казахстана, где работал и  песчаный отряд Института леса АН СССР, 
я  получил устное приглашение на работу в  институте. Однако мест 
не было, и  только весной 1955 г. появилась возможность перейти 
на работу в Институт леса. В этом году институт перебазировался из 
Москвы в Успенское. В начале следующего года был закончен ремонт, 
и коллектив приступил к работе на новом месте. Я работал в отделе 
защитного лесоразведения, который располагался на втором этаже 
главного здания. На этом же этаже размещался и отдел геоботаники, 
возглавлявшийся В.Н. Сукачевым. К  нему и  был приписан Анатолий 
Иванович. Мы стали часто видеться в  короткие паузы в  работе. Все 
сотрудники института воспринимали себя единомышленниками, 
объединенными борьбой с  искажениями в  биологической науке. 
Отношения наши, естественно, стали доверительными.

В конце 1958 г. «грянул гром», стало известно, что институт пере-
базируется в Сибирь. До этого я занимался лесоводственной тема-
тикой сначала в  песчаном отряде, а  затем был «переброшен» на 
защитные лесополосы. Решив ехать в Сибирь, стал думать о направ-
лении исследований. Захотел вернуться к  лесной энтомологии, 
с  которой был связан еще в  МЛТИ. Чтобы не терять время, надо 
было включиться в  работу сразу же, не ожидая создания стациона-
ров в  Сибири. К  тому времени действующим был только Якутский 
стационар, в создании которого под руководством Л.К. Позднякова 
принимал участие и  Анатолий Иванович со своим товарищем 
по якутским экспедициям СОПСа — В.С. Чуенковым. Я  бросился 
к Анатолию Ивановичу с расспросами о стационаре, лесах, насеко-
мых. Ответ его меня озадачил: стационар действует, леса растут, 
насекомых не замечено... На мои недоуменные расспросы «Как 
это — лес есть, а насекомых нет?» последовал категорический ответ: 
«Нет их там»... Позже я  понял, в  чем дело. Во время экспедиций, 
в которых Анатолий Иванович участвовал ряд лет, очаги массового 
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размножения не были отмечены. А более детально изучать насеко-
мых не было времени, да и желания.

Позже он интересовался моими поисками и  удивлялся перечню 
вредителей якутских лесов, а более всего — их способностью разви-
ваться в короткий вегетационный период.

В Якутии одновременно с  Анатолием Ивановичем я  не рабо-
тал, но он всегда присутствовал в  рассказах Льва Константиновича 
Позднякова об их совместных речных экспедициям по Алдану, 
Олекме и в начальный период работ на стационаре. Запомнился его 
рассказ, свидетельствующий о приверженности Анатолия Ивановича 
к «социалистическому реализму». Территория стационара летом при-
влекала грибников и ягодников. Не всегда они вели себя хорошо. Так, 
было обнаружено, что ими повреждены термометры, в  том числе 
вытяжные, с  помощью которых измерялась круглогодично темпе-
ратура мерзлотного слоя на глубинах до 3,5 м. Просто списать эту 
потерю было нельзя, поскольку акт «вандализма» говорил об отсут-
ствии надлежащей охраны оборудования. Л.К. Поздняковьм на стаци-
онаре был объявлен конкурс на лучшее оправдание происшедшего. 
Победил Анатолий Иванович. Его версия событий содержала черты 
реализма и отражала специфику сурового края. Выглядела она при-
мерно так. Термометры перевозились на телеге по лесной дороге, 
очень неровной из-за вздутий мерзлого грунта и  толстых корней 
лиственниц, удерживающих деревья от вывала. Ехали медленно, 
заботясь о  сохранности хрупких термометров. Все шло хорошо, но 
вдруг... дорогу пересек медведь. Лошадь учуяла медведя, вышла из 
повиновения и  понесла по ухабам телегу. Когда ее догнали, вместо 
термометров обнаружили осколки, которые и предъявляются комис-
сии по списанию... Попадание было «в яблочко», термометры списали 
без вычетов из зарплаты, которыми СОПС увлекался.

В Красноярске Анатолий Иванович хотя и жил не долго, был вос-
требован. Его отъезд все сотрудники (особенно его поколения) вос-
приняли с  огорчением. Встретились мы с  ним после его отъезда 
только в 1967 году на похоронах В.Н. Сукачева. Постоянные же кон-
такты установились с 1972 года. Под председательством А.Б. Жукова 
был создан Научный совет АН СССР по проблемам леса. Так как 
А.Б.  Жуков постоянно находился в  Красноярске, необходима была 
связь с  Отделением общей биологии, чтобы не потерять «ритма» 
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времени. Тогда-то Анатолий Иванович и я и стали учеными секрета-
рями Совета. Он очень ответственно отнесся к просьбе А.Б. Жукова: 
регулярно информировал о  всех тенденциях, планах, намерениях 
Академии наук. Это во многом способствовало упрочению положе-
ния нового совета в Отделении общей биологии.

Дальше наступил период частых общений. Анатолий Иванович 
приезжал в  Красноярск с  комиссией по проверке института. После 
защиты докторской диссертации он вскоре стал членом специализи-
рованного совета при институте. Далее был период «вхождения» ряда 
сотрудников института в редколлегию журнала «Лесоведение». После 
1988 года, став директором института, по долгу службы я часто стал 
бывать в  Москве. Нередко пользовался гостеприимством Анатолия 
Ивановича и  его семьи. Между нами постоянно шла переписка: его 
интересовали в  период дефицита книжной продукции отдельные 
издания; он делился семенами и советами по достижению рекордных 
урожаев на огороде, присылал ксерокопии работ, обнаруженных им 
при «прочесывании» столичных библиотек. Анатолий Иванович участ-
ливо относился к недугам в нашей семье, информировал о возмож-
ных методах лечений.

Иногда и я оказывался задействован в получении «живых лекарств» 
из растительного материала.

После его приезда в  Красноярск на юбилей Института леса им. 
В.Н. Сукачева в  2004 году наиболее активно сотрудничество про-
явилось при изготовлении стенда, посвященного юбилею со дня 
рождения В.Н. Сукачева. Он приложил также максимум усилий для 
восстановления в библиотеке нашего института выпусков Сукачевских 
чтений.

Сейчас уже можно оценить место Анатолия Ивановича в  оте-
чественном лесоведении второй половины прошлого и  начала 
нынешнего века. Он один из немногих, кто видел общую картину 
исследований механизмов функционирования лесных биогеоцено-
зов. Отсюда так точны его оценки отдельных «эпизодов» сложного 
процесса. Во многом этому способствовала многолетняя самоотвер-
женная его работа в журнале «Лесоведение», которую он считал едва 
ли не главным делом своей научной жизни. Его отличал непрерывный 
информационный поиск, включая «седые» лесные публикации. Этим 
и объясняется уровень обобщений, с которыми он время от времени 
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выступал на страницах научных изданий. Одновременно он был 
добрым, доступным и  понятным в  общении человеком. Тем самым 
он призывал всех дерзать, думать, анализировать, не оставляя эти 
занятия только избранным. Уроки его жизни просты и поучительны, 
а потому и впечатляющие.

Евгений Семенович Петренко (1930–2014) — кандидат биологи-
ческих наук, старший научный сотрудник Института леса им. В.Н. Сука-
чева СО РАН (в 1988–1994 гг. — директор института). Учился в МЛТИ 
на один курс позже А.И., работал с ним в Красноярске в 1960–1961 гг.
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«Его отличали вдумчивость, высокая порядочность, чувство 
товарищества»

Г.С. Поляков, Г.А. Кривцун

В летний полевой период 1950 г. студенты Московского лесотехни-
ческого института Владимир Чуенков, Геннадий Кривцун, Анатолий 
Уткин и  Геннадий Поляков работали в  комплексной экспедиции 
Совета по изучению производительных сил страны (СОПС) Академии 
наук СССР.

Вся изыскательская партия состояла из 10 человек и  вклю-
чала, кроме перечисленных, почвоведов, геологов и  ботаников. 
Возглавлял изыскательскую партию доктор биологических наук Лев 
Константинович Поздняков. Задача партии заключалась в комплекс-
ном изучении лесов южной Якутии. Сотрудники были оснащены всем 
необходимым: транспортом, оборудованием, приборами, одеждой на 
любую погоду, питанием и т.д.

Путь от Москвы до действия партии (ст. Сковородино) занял 
семь суток, а  затем по Амуро-Якутской магистрали на машинах от 
Сковородино добирались до города Алдан, оттуда до пристани на 
реке Алдан (80 км) — поселка Томмот, где партия разместилась на 
пятитонной лодке (кунгасе) с щитовым домиком, помещением кухни, 
столовой и  т.д. Кунгас по реке буксировал катер. Вся надстройка на 
кунгасе была построена нами (жилое помещение, кухня и т.д.), сотруд-
никами партии. На кунгасе размещалось все оборудование, продукты 
питания и 10 человек экспедиции. Активное участие в этом строитель-
стве принимал и Анатолий Уткин. 

С мая по ноябрь (начало шуги и ледостава) 1950 г. изыскательская 
партия проплыла вниз до устья реки Алдан, а затем по реке Лене до 
Якутска около 1700 км, делая многочисленные многодневные оста- 
новки: Усть-Амга, Чагда, Усть-Мая, Эльшкан, Хандага, Охотский пере-
воз. В районе стоянок обследовались леса, почвогрунты, кустарнико-
вая и  травянистая растительность. Измерялась температура воздуха 
и почвы, атмосферное давление и т.д. от подножия до вершины гор. 

Весь ботанический цикл выполнял Анатолий Уткин, делая описа-
ние растительности, особенностей ее произрастания в  зоне вечной 
мерзлоты и сурового резко континентального климата. Были собраны 
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образцы уникальных растений, отражающие особенности якутской 
природы. Приобретенный в  Якутии опыт, бесспорно, приобщил 
Анатолия Уткина к  научной деятельности, и  впоследствии он стал 
крупным ученым.

В один из дней маршрут экспедиции проходил через соболев-
ский перекат, где русло реки делает крутой поворот на 90 градусов 
вправо. Примерно за 5 км до переката уже слышен его грохот, видны 
острые выступы горной породы поверх зеркала воды. Наш кунгас 
постоянно буксировал катер. И вот километров за пять до переката 
у него вышел из строя двигатель. Нам удалось подтянуть катер к кун-
гасу и зачалить его.

И вот всю эту «флотилию» стремительно влекло к  перекату — 
к нашей неминуемой гибели — бурное течение реки. В этот момент 
два Геннадия (Кривцун и Поляков), будучи в лодке, скрепили кунгас 
с  катером, зачалили эту «флотилию» к  лодке и  на веслах стали гре-
сти, стараясь приблизиться к  основному руслу реки, то есть уйти от 
переката. Около часа продолжалась отчаянная борьба за жизнь экс-
педиции. Ведь грести пришлось поперек и  против течения, в  про-
тивном случае нас просто снесло бы на перекат, и  катастрофа была 
бы неминуемой. Но молодые силы гребцов сделали свое дело, и при-
мерно через час работы нас со скрежетом выбросило в главное русло 
Алдана — мы едва задели каменные глыбы переката.

Проплыв после этого самосплавом вниз по течению около восьми 
километров, когда уже стал не слышен шум переката, начальник экс-
педиции Л.К. Поздняков дал команду пришвартоваться к берегу, где 
было устроено трехдневное веселье по случаю нашего спасения. Как 
никогда в  этом чудо-празднике вопреки обычной скромности отли-
чился Толя Уткин (без комментариев).

Второй запоминающийся случай был к концу работы, когда кунгас 
сел на мель и нам пришлось в течение ночи стаскивать его на боль-
шую воду. Случилось это в 150 км от Якутска, когда мы плыли по Лене. 
Уже шла шуга, и  нам нужно было передать буксирный трос длиной 
около 100 м на борт подошедшего судна-спасателя. Дело в том, что 
сделать это на лодках не было никакой возможности: при каждой 
попытке сильное течение реки вырывало буксир. Оставался только 
один смертельный способ. Одетые в ватные брюки, кирзовые сапоги, 
телогрейки и  зимние шапки, вся участники экспедиция, конечно, 



КОЛЛЕГИ И ДРУЗЬЯ 77

и Толя Уткин, встали по мелководью через каждые 10-15 м, на плечи 
мы взяли буксир и с большими трудностями передали его матросам 
на судно-спасатель. Когда на спасателе матросы закрепили буксир за 
кнехт, мы по команде сбросили буксир в одну сторону (по течению). 
Течение было настолько сильным, что сброшенный в воду буксир под 
напором воды развернул кунгас на месте. В  дальнейшем спасатель-
ная экспедиция закончилась благополучно, и мы прибыли в Якутск.

Вспоминая двухлетнюю экспедицию по изучению Якутии, сле-
дует отметить, что результаты нашей работы были высоко оценены 
СОПСом АН СССР, начальник экспедиции Л.К. Поздняков на базе 
собранных материалов защитил докторскую диссертацию, и  вся 
наша группа из МЛТИ (четыре студента) на базе якутских материалов 
написали дипломные работы и закончили институт с отличием, в т.ч. 
и  Анатолий Уткин, которого отличала исключительная склонность 
к науке, вдумчивость, высокая порядочность, чувство товарищества. 
И не случайно Анатолий Иванович Уткин впоследствии стал доктором 
наук и сделал значительный вклад в естественную науку.

Геннадий Сергеевич Поляков — начальник отдела технико-эко
номических исследований института «Союзгипролесхоз»; однокурс-
ник А.И.

Геннадий Александрович Кривцун — ведущий специалист Науч-
ного центра ВЦСПС (последнее место работы); однокурсник А.И.
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«Умный, честный, чуткий душой неординарный человек»

В.В. Рубцов
 
Редакторская работа А.И. Уткина — это особая большая тема. 
Я хочу коротко рассказать в этой связи об одном эпизоде. Анатолий 
Иванович был ответственным редактором нашей книги (В.В. Рубцов, 
Н.Н. Рубцова. Анализ взаимодействия листогрызущих насекомых 
с  дубом. М.: Наука, 1984. 183 с.). Персональных компьютеров тогда 
не было. По ряду причин рукопись ему отдавали частями, много фраг-
ментов было написано от руки с бесконечными вставками, надписями 
«см. на обороте», «отогнуть здесь», «продолжение на стр. …» и т.д. Если 
еще принять во внимание особенности почерка и индивидуального 
стиля изложения материала авторами, то приблизительно можно 
представить адскую работу, выполненную А.И. при редактировании. 
После его редакции почти каждая страница рукописи содержала заме-
чания, советы и  вопросы по существу написанного. Одновременно 
им было выполнено в значительной мере и техническое редактиро-
вание. Как известно, Анатолий Иванович не отличался особо мягким 
характером и к тому времени уже был крупным ученым, поэтому я до 
сих пор удивляюсь, почему он не «завернул» рукопись для приведе-
ния в надлежащий вид. Больше того, при обсуждении будущей книги 
он всегда говорил только о содержании и форме представления мате-
риала, как будто не замечая многие погрешности оформления. 

То, что я  рассказал, это, конечно, один небольшой эпизод из 
огромной редакторской работы, регулярно выполняемой Анатолием 
Ивановичем. Но, как мне представляется, он характеризует внутрен-
нюю сущность человека, желание помочь людям, его доброжела-
тельность.

Хотя порой Анатолий Иванович с  некоторым сарказмом назы-
вал кого-нибудь «трудоголиком», сам он, безусловно, таковым был. 
Подтверждение тому — его многочисленные научные труды, энцикло-
педические знания, а также свидетельства знавших его людей. 

Думаю, что Анатолий Иванович Уткин человек счастливой судьбы. 
Он прожил большую трудовую жизнь, занимался любимым делом 
и  выполнил свое предназначение в  жизни, а  это удается далеко не 
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каждому и, быть может, отчасти предопределено свыше… Я благода-
рен ему за доброе отношение ко мне и буду помнить его как крупного 
ученого, умного, честного, чуткого душой неординарного человека.

 

Василий Васильевич Рубцов — доктор биологических наук, заведу-
ющий лабораторией Института лесоведения РАН.
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«Беспристрастный арбитр, от которого всегда можно получить 
компетентный совет»

Н.Е. Судачкова 
 
Анатолия Ивановича Уткина я стала замечать в 1960–1961 гг. на  
заседаниях Ученого совета института, обычно проходивших бурно, 
как довольно настойчивого, но всегда объективного оппонента. 
И хотя возрастная разница у нас была не такой уж большой (с вы-
соты теперешнего возраста), но нашему поколению, уже позволяв-
шему себе быть безмятежным и даже несколько легкомысленным, 
Анатолий Иванович казался очень серьезным, поглощенным только 
научными проблемами и потому относящимся к сонму ученых-не-
божителей. 

После отъезда Анатолия Ивановича из Красноярска мне прихо-
дилось встречаться с  ним только на конференциях или в  каких-то 
выездных комиссиях, и я всегда сверяла свои впечатления от докла-
дов с  его мнением. Оказалось, что Анатолий Иванович совсем не 
«бука», а  замечательный собеседник, тонко чувствующий юмор. 
Занимаясь проблемой ксилогенеза, я  все чаще обращалась к  тру-
дам Анатолия Ивановича, касающимся продуктивности лесов, 
и  осознавала глобальность этой проблемы. Анатолий Иванович 
всегда интересовался физиологическими и биохимическими аспек-
тами продукционного процесса древесных растений и, обсуждая 
с  ним эти вопросы, я  все больше проникалась доверием к  этому 
умному, доброму, энциклопедически образованному и очень дели-
катному человеку. Проблему продуктивности растений он решал 
и на практике: он был заядлым огородником, всегда готовым поде-
литься маленькими агрономическими хитростями. В течение всего 
«постперестроечного» периода, когда прекратилось поступление 
иностранной литературы в библиотеку нашего института и еще не 
был подключен интернет, Анатолий Иванович по своей инициативе 
постоянно присылал мне ксерокопии статей из иностранных журна-
лов, точно угадывая интересующую меня тематику.

Само сознание того, что есть беспристрастный арбитр, к которому 
всегда можно обратиться и получить компетентный совет, придавало 
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уверенности и  позволяло чувствовать себя под надежной защитой. 
Теперь этой защиты не стало...

Нина Евгеньевна Судачкова — доктор биологических наук, про-
фессор, главный научный сотрудник Института леса им. В.Н. Сукачева 
СО РАН; работала с А.И. в Красноярске в 1960–1961 гг.
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«Его труды, во многом пионерные, — образец служения науке 
и людям»

В.А. Усольцев

Как любое научное направление или открытие не возникает внезапно 
«на пустом месте» и всегда имеет более или менее длительный период 
дискурсивного наблюдения, так и формирование специалиста в науке 
происходит под влиянием тех или иных «научных маяков» в избранной 
области знаний, независимо от того, был ли официальный наставник 
у начинающего ученого или такового не было. Одни, наиболее успеш-
ные, по мере становления с благодарностью вспоминают своего учи-
теля, другие же, обычно менее успешные, объявляют себя учениками 
той или иной знаменитости, пытаясь таким образом поднять свой 
авторитет, а  третьи полагают себя настолько самодостаточными, что 
не считают нужным быть кому-либо обязанными своим становлением. 
Впрочем, это относится не столько к  степени выраженности преем-
ственности в науке, сколько к области корпоративной этики.

В реальности же все обычно гораздо сложнее и  своеобразнее, 
и, наверное, есть масса случаев, когда человек не вписывается в эту 
упрощенную схему и идет в науке своим специфичным путем. К этой 
последней категории, по-видимому, отношусь и я, поскольку факти-
чески не имел научного руководителя, но есть по крайней мере три 
человека, которым я во многом обязан на своем профессиональном 
пути — это покойный Анатолий Иванович Уткин (Институт лесове-
дения РАН) и ныне здравствующие Валерий Васильевич Кузьмичев 
и Григорий Борисович Кофман (Институт леса им. В.Н. Сукачева СО 
РАН). 

Инженер-технолог по лесоинженерному делу, после окончания 
лесотехнического института в Свердловске я оказался в 1964 г. волей 
судьбы заброшенным в Северный Казахстан, где рубить было практи-
чески нечего, но зато находился в стадии становления Казахский НИИ 
лесного хозяйства. С этого момента началось и по сей день продол-
жается мое «обращение в иную веру», из дипломированных лесору-
бов — в заслуженные лесоводы России. 

Первое мое общение с Анатолием Ивановичем было косвенным, 
поскольку это было даже не общение, а знакомство с его фундамен-
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тальными работами по биопродуктивности лесных насаждений (1967, 
1969, 1970). Эти работы послужили отправными точками в  моей 
работе на этапах как разработки методики исследований, так и интер-
претации получаемых полевых материалов. Второе общение было 
уже прямым, хотя и  заочным: Анатолий Иванович прислал отзыв 
на мой автореферат, и  вышел небольшой казус: машинистка, печа-
тавшая его, вместо «Северного Казахстана» написала «Северного 
Кавказа». Позднее, когда настала необходимость выйти на Анатолия 
Ивановича напрямую, я так и представился: «Это тот, кому Вы в рецен-
зии заменили „Казахстан“ на „Кавказ“». Но, как оказалось, это напоми-
нание было излишним, поскольку он к тому времени уже держал меня 
в поле зрения.

В конце 1960-х и начале 1970-х гг. кроме меня в КазНИИЛХе никто 
исследованиями биологической продуктивности лесов не занимался, 
к тому же по причине технического базового образования эти иссле-
дования с  самого начала проводились на количественной основе, 
то есть на основе применения математических методов обработки 
и представления результатов. Это создавало определенные трудности 
с апробацией результатов, поскольку в то время, по образному выра-
жению В.В. Кузьмичева, у  лесоведов старой, традиционной школы 
к количественным методам было такое же отношение, какое у боль-
шинства мужчин — к  украшениям на теле женщины: если есть, то 
хорошо, а если ничего нет, то еще лучше. 

Единственным более или менее доступным для сотрудников 
периферийного КазНИИЛХа общесоюзным рецензируемым научным 
журналом было «Лесоведение», бессменным научным редактором 
которого в  течение многих лет был Анатолий Иванович. С  1974 по 
1988 гг. журналом было опубликовано более десятка моих статей, про-
шедших внешнее анонимное рецензирование. Анатолий Иванович 
всегда посылал рукописи специалистам, компетентным в  затрагива-
емой тематике, и  это была основательная «чистка» рукописей неиз-
вестными специалистами своего дела и  в целом — чрезвычайно 
плодотворный процесс в  плане профессионального становления. 
Трудно переоценить эти своеобразные научные дискуссии, особенно 
если учесть ограниченные возможности участия во всесоюзных кон-
ференциях — помимо финансовых трудностей для начинающего 
научного работника была и чисто административная: на каждый выезд 



КОЛЛЕГИ И ДРУЗЬЯ84

в  командировку за пределы Казахстана необходимо было получить 
разрешение республиканского министерства сельского хозяйства. 

Когда в  1983 г. появилась возможность обобщить все изданные 
казахстанским «Вестником» статьи в  виде монографии, Анатолий 
Иванович приложил немало усилий к  тому, чтобы она была издана 
в  Москве, в  одном из наиболее престижных тогда издательств — 
«Лесной промышленности». Однако несмотря на положительное 
решение редакционной коллегии издательства, по личному решению 
ответственного секретаря в издании было отказано. Когда все же уда-
лось договориться об издании книги в  издательстве Красноярского 
государственного университета, Анатолий Иванович не только высту-
пил в роли научного редактора, но и лично побывал в издательстве 
и убедил главного редактора А.П. Вигуль в необходимости такого изда-
ния. Так в 1985 г. появилась моя первая монография «Моделирование 
структуры и динамики фитомассы древостоев».

Неоценимую помощь оказал Анатолий Иванович при завершении 
моей работы над докторской диссертацией «Продуктивность и струк-
тура фитомассы древостоев (на примере лесов Казахстана и  юга 
Западной Сибири)». Им было не только высказано множество кри-
тических замечаний и  полезных советов, но и  сформулирована суть 
работы: «Реализация программы комплексной оценки фитомассы 
лесов в крупном регионе и актуализация нормативной базы лесоин-
вентаризации в направлении учета и использования всей фитомассы 
лесов».

В конце 1980-х гг. мы с Анатолием Ивановичем обсуждали необ
ходимость формирования новой базы данных о  фитомассе лесов 
страны, поскольку ранее опубликованные отдельные сводки его, 
Л.К. Позднякова и Я.К. Палуметса не учитывали массу новых данных 
о  фитомассе насаждений, накопленную к  тому времени в  отече-
ственной лесоводственной литературе. Мы предполагали объеди-
нить наши усилия в  этом направлении. К  сожалению, наступивший 
в начале 1990-х гг. «провал» науки, и не только ее, помешал осущест-
влению нашего намерения.

Возможно, мы не смогли организовать совместные действия в упо-
мянутом направлении и по иным причинам, в частности, вследствие 
территориальной и  ведомственной разобщенности и  некоторого 
расхождения в  оценке «накопленного багажа» наших коллег в  обла-



КОЛЛЕГИ И ДРУЗЬЯ 85

сти оценки фитомассы насаждений. Еще в  сентябре 1990 г. на все-
союзной конференции «Проблемы лесоведения и лесной экологии» 
в  Минске Анатолий Иванович выступил с  резкой критикой работ 
украинских исследователей биопродуктивности лесов, в  частности 
Я.П. Одинака и  его учителя М.А. Голубца, определявших фитомассу 
на пробных площадях методом среднего дерева — методом, которым 
руководствовались почти все в период работ по Международной био-
логической программе.

Конечно, основное требование к  формируемой сводке данных 
о фитомассе лесов — это их надежность, что давало бы основу для кор-
ректной оценки биологической продуктивности лесного покрова тер-
риториальных комплексов. И в этом наша установка была, безусловно, 
общей. Однако так получилось, что к  формированию названных 
сводок данных мы подошли с  разных позиций. Анатолий Иванович 
считал, что учитывать необходимо только данные, полученные по 
нескольким модельным деревьям на пробной площади, позволяю-
щие их перевод на 1 га выполнять аллометрическим методом, а все, 
что получено по среднему дереву, игнорировать. Именно путем 
такого скрупулезного отбора в Институте лесоведения была сформи-
рована и  по сей день дополняется и  комплектуется компьютерная 
база данных «Биологическая продуктивность лесных экосистем». 

Конечно, метод среднего дерева сегодня уже повсеместно при-
знан неприемлемым. Однако ошибки в  определении фитомассы на 
пробных площадях возникают по многим причинам, и такие ошибоч-
ные данные публикуются иногда даже в  рецензируемых журналах. 
Подобные ошибки можно с достаточной уверенностью выявить путем 
многофакторного анализа исходных данных, то есть путем проверки 
соответствия структуры фитомассы древостоя его морфоструктуре, 
опосредованной основными таксационными показателями. Так про-
исходило с данными И.И. Красикова, А.А. Корепанова и других наших 
исследователей, которые при оценке углеродного пула территори-
альных комплексов нам пришлось выбраковать методом многофак-
торного анализа. Но совершенно неожиданным было обнаружение 
несоответствия между структурой фитомассы и таксационными пока-
зателями лиственничников Восточной Сибири в  статье немец-
ких ученых Е.Д. Шульце с  соавторами, опубликованной в  1995 г. 
в  одном из наиболее престижных международных лесных журналов 
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Canadian Journal of Forest Research. После нашего обращения к авто-
рам Вальтрауд Шульце, одна из соавторов статьи, пересчитала все 
исходные данные, и  в нашу сводку, опубликованную в  монографии 
«Фитомасса лесов Северной Евразии: база данных и  география», 
вошли эти скорректированные показатели, а  не те, что ранее были 
опубликованы в журнале.

Анатолий Иванович, рецензируя монографию с нашей упомянутой 
сводкой («Лесоведение», 2004, № 1), высказал свое отношение к ней 
в части некритического включения всех опубликованных и неопубли-
кованных данных о  фитомассе насаждений. Но для меня как автора 
монографии более важной была ее оценка в  качестве настольной 
книги всех «фитомассников». Получить подобную оценку от ведущего 
специалиста в области исследования биологической продуктивности 
насаждений было более чем престижно. А  методические расхожде-
ния исследователей по тем или иным сторонам проблемы — явление 
естественное и даже необходимое в науке.

Земное бытие доктора биологических наук, профессора Анатолия 
Ивановича Уткина окончено. Но его многочисленные труды, во мно-
гом пионерные, его уникальная личность ученого и человека должны 
навсегда остаться в  памяти современников и  преемников его идей 
и свершений и будут служить для молодых поколений образцом слу-
жения науке и людям.

Владимир Андреевич Усольцев — доктор сельскохозяйственных 
наук, профессор, заслуженный лесовод России, УрГЛТУ.
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«А.И. был кладезем профессиональных премудростей»

Ю.С. Чередникова 

Знакомство с Анатолием Ивановичем Уткиным и работа в лаборато-
рии лесной типологии Института леса и  древесины начались сразу 
после перевода института из Москвы в  Красноярск. Я  была моло-
дым специалистом после окончания географического факультета 
Ленинградского университета. А.И. был для меня и  других новых 
молодых сотрудников мэтром. Он прошел аспирантуру в Институте 
леса, исследовал типы леса в  Якутии. Из его уст вылетали имена 
В.Н. Сукачева, Н.В. Дылиса, Н.В. Тимофеева-Ресовского, которые 
мы знали лишь из лекций в вузе. А тут — ученик, коллега, очевидец 
их дел. 

А.И. был великим эрудитом, просто кладезем всяких профессио-
нальных премудростей. При этом все это подавалось с легким налетом 
скепсиса, иронии и даже фрондерства — не было намека на научное 
занудство или превосходство. Выразилась эта его особенность и в сво-
еобразном юморе по поводу смены столичной жизни на сибирскую: 
вспоминаются выражение «региональный сибирский кретинизм», 
«Институт бревна и стружки». 

Именно от А.И. я услышала имена, столь значимые и знаменитые 
в хрущевскую оттепель : Б. Окуджава, А. Вознесенский, Б. Ахмадулина, 
Е. Евтушенко, а также Б. Пастернак, Ю. Казаков. Он знал наизусть уйму 
стихов и декламировал их при случае.

И еще А.И. меня приучил просто читать газеты. Тогда наиболее 
интересными и  наименее политизированными были «Известия» 
и «Литературка». Мне до сих пор лучше прочесть газету, даже старую, 
чем современный и  модный детектив. А.И. был очень интересный 
человек...

Юлия Сергеевна Чередникова —  научный сотрудник Института 
леса им. В.Н. Сукачева СО РАН; работала с А.И. в Красноярске в 1960–
1961 гг. 
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«Я больше не встречу человека такого масштаба»

О.В. Честных

С Анатолием Ивановичем я  познакомилась очень давно, сначала 
заочно. После окончания университета я  работала в  ЦБС АН БССР, 
резко поменяв область своих научных интересов в связи с распреде-
лением и сменой темы. Отработав не более года и проведя серию экс-
периментов по изучению калорийности хвои чистых и загрязненных 
древостоев, я самонадеянно написала статью по результатам опытов 
и  отправила ее в  журнал «Лесоведение». Оттуда получила отзыв на 
свою работу, и хотя он был положительным, оказалось, что по части 
характеристики самого древостоя я  наделала массу ошибок, и  мне 
очень вежливо и  аккуратно, но несколько ехидно было объяснено, 
как это делается, причем очень детально. Имени рецензента указано, 
естественно, не было. Познакомившись буквально через полгода 
с А.И. Уткиным, по тщательности его работы с автором и тем, что он 
не жалел времени на объяснения, я поняла, что это была его рецен-
зия. И что интересно, уже через много лет, работая в его лаборатории, 
я спросила, он ли «образовывал» молодого автора — и он вспомнил 
эту мою работу. Он не пожалел своего времени на неизвестного моло-
дого специалиста — тогда меня это не удивило, но сейчас мне понятно, 
что мне просто очень повезло.

В дальнейшем мне повезло еще больше: много лет я  работала 
в  ЦЭПЛ РАН под его руководством. Никогда не встречала человека 
столь доброжелательного и  в то же время очень строгого в  отноше-
нии работы с текстом. Он любил работать с маленькими бумажками, 
которые подклеивал к  рабочему тексту; так и  стоит перед глазами 
картина: вечереет, мы сидим с  ним в  лаборатории и  крутим-вертим 
его листы с разного цвета поправками, стрелками на другую сторону 
и всякими отгибающимися кусочками бумаги. Надо сказать, что почерк 
у Анатолия Ивановича был очень витиеватый, особенно когда он хотел 
написать много на малом пространстве — иногда приходилось напря-
гать все свои криптографические возможности. И  даже в  последние 
годы, уже с трудом и с лупой просматривая очередные работы, он не 
изменил своей привычке тщательно выверять все тексты.
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У Анатолия Ивановича был просто божий дар общения с людьми — 
атмосфера в лаборатории в его время была совсем другая, и это мною 
принималось как нечто должное. Только сейчас я ощущаю, как плохо 
без него. Не хватает его юмора, не хватает посиделок за чаем, его рас-
сказов, того, как он приносил антоновку или что-то еще и передавал 
моему сыну — он всегда помнил про «жизнь за пределами института» 
и всегда старался помочь. Как-то, приехав из тундры и заболев, я полу-
чила от него высушенные листья брусники, которые могли бы быть 
у  меня, но из-за вечной суеты их не было. А  когда мы ездили с  ним 
на конференции, он всегда подкармливал нас, бестолковых и  нехо-
зяйственных, беря с  собой гораздо больше, чем было бы нужно ему 
одному. Он никогда не жалел своего времени на нас, и хотя был чело-
веком большого полета и  мог не просить, а  требовать, — всегда ста-
рался сделать как можно больше сам, даже многие расчеты делал сам, 
хотя нам на компьютере это было бы проще.

Мне очень не хватает Анатолия Ивановича Уткина, и только теперь 
я поняла, что больше не встречу человека такого масштаба, крупного 
ученого и человека большой души, готового в любую минуту помочь, 
ободрить и поддержать.

Ольга Владиславовна Честных — кандидат биологических наук, 
ведущий научный сотрудник Центра по проблемам экологии и про-
дуктивности лесов РАН.



«Он обладал энциклопедическими познаниями и охотно  
передавал их другим»

С.Г. Шиятов

Хотя я  был знаком с  работами Анатолия Ивановича Уткина раньше, 
но познакомился с ним лично лишь в 1974 г. в Якутске, где проходил 
VI Всесоюзный симпозиум по биологическим проблемам Севера. 
На меня произвели большое впечатление его скромность, обаяние 
и большой интерес к дендрохронологическим исследованиям, кото-
рые интенсивно развивались в то время в нашей стране. В частности, 
он обратил внимание на то, что нужно учитывать своеобразие ради-
ального прироста деревьев, произрастающих на вечной мерзлоте 
и  подвергающихся частому воздействию лесных пожаров, особенно 
в том случае, если эти деревья используются для реконструкции кли-
матических условий.

Впоследствии мы неоднократно встречались на различных кон-
ференциях, советах по защите диссертаций, заседаниях редколлегии 
журнала «Лесоведение», общих собраниях РАН. Мне два раза посчаст-
ливилось быть у него в гостях в московской квартире, и эти встречи 
оставили большое впечатление о  его дружной и  гостеприимной 
семье. Он искренне обижался, когда мы отказывались брать с собой 
в качестве подарков овощи и фрукты, выращенные им и его семьей 
в своем саду. 

А.И. свыше 20 лет был заместителем главного редактора журнала 
«Лесоведение», который благодаря его усилиям стал одним из наибо-
лее авторитетных среди журналов биологического профиля. А.И. тща-
тельно вникал в  содержание каждой рукописи, научно редактировал 
их, вел обширную переписку с авторами. Это делалось настолько про-
фессионально, что членам редколлегии оставалось лишь соглашаться 
с  предложениями А.И. о  содержании очередного номера журнала, 
небольшие дискуссии возникали лишь по поводу названий статей.

В беседах с  ним меня всегда поражала его осведомленность 
о  состоянии лесоведческих и  лесоводственных исследований как 
в  нашей стране, так и  за рубежом. Он действительно обладал энци-
клопедическими познаниями не только в области лесоведения, но и в 
смежных областях знаний. Эти знания он охотно передавал другим 
специалистам, особенно молодым. Я  неоднократно получал от него 



копии статей, особенно из иностранных журналов, которые он опера-
тивно просматривал в центральных научных библиотеках. 

А.И. понимал важность и  перспективность использования ден-
дрохронологических методов для изучения динамики лесных сооб-
ществ и условий окружающей среды, в частности изменений климата. 
Он всячески поддерживал такие исследования, постоянно просил 
меня и  других дендрохронологов присылать статьи для публикации 
в «Лесоведении». Будучи долгое время экспертом РФФИ, он активно 
поддерживал проекты, подаваемые сотрудниками лаборатории ден-
дрохронологии Института экологии растений и животных Уральского 
отделения РАН, что позволило не прекращать такие исследования 
в условиях Крайнего Севера в трудные годы перестройки. Он активно 
поддержал выдвижение меня и  Е.А. Ваганова на соискание премии 
имени В.Н. Сукачева за цикл работ по проблемам дендроклиматоло-
гии и дендроэкологии Севера Евразии. 

Из личных качеств мне бы хотелось отметить его скромность, 
доброжелательность, трудолюбие, начитанность. С  ним всегда было 
приятно общаться, во время таких встреч я  получал много новой 
информации и  новый заряд оптимизма. Это был действительно 
настоящий человек и выдающийся ученый, сделавший много полез-
ного для людей и страны. 

Степан Григорьевич Шиятов — доктор биологических наук, про-
фессор, ведущий научный сотрудник Института экологии растений 
и животных Уральского отделения РАН.





Семья





Мой отец

И.А. Уткина

Родители, война, детство. Мой отец родился 10 июня 1929 г. в деревне 
Ракитино Рузского района Московской области. Его родители Анна 
Ефимовна (1894–1979) и  Иван Васильевич (1893–1965) Уткины — 
простые российские крестьяне, всю жизнь прожившие на одном и том 
же месте, не считая пребывания Ивана Васильевича на фронте во 
время Первой мировой и  на трудовом фронте в  годы Великой Оте
чественной войны.

Год, когда появились на свет мои родители, считается началом 
коллективизации. И  то, о  чем мы узнавали из учебников истории, 
представляется совершенно по-другому, когда мы знаем, как все эти 
исторические катаклизмы прошлись по конкретным судьбам близких 
людей. Коллективизация затронула детство моих отца и  матери, но 
отца в гораздо большей степени — в том смысле, что Анна Ефимов-
на, его мать и моя бабушка, всю жизнь проработала в колхозе, с самых 
первых дней его создания в 1930 г. и до преобразования в совхоз в на-
чале 1960-х. И  в то же время коллективизация отца и  его семью не 
затронула в том смысле, что они как были бедными до нее, так и оста-
лись: раскулачивать их было не за что.

Дед во время первой мировой войны несколько лет провел в армии 
где-то в  Белоруссии, в  районе Могилевских болот. Вернулся оттуда 
тяжело больным, с опухшими суставами. Врачи отказывались его лечить, 
считая, что он безнадежен. От мучительных болей он непрерывно сто-
нал и даже кричал, как рассказывала со слов матери тетя Катя (Екатерина 
Уткина, в  замужестве Кеменова, — сестра Анатолия Ивановича). Под 
стекающий с рук и ног гной подставляли тазы. Вылечили его тем, что 
теперь принято называть народной медициной. Кто-то, видимо мест-
ный травознай, посоветовал сбор трав, который запаривали в чугунах 
в русской печи, а потом надо было держать в настое больные конечно-
сти. Дед выжил, женился, дал жизнь восьмерым детям, перенес войну 
и умер в довольно солидном возрасте для российских мужиков, на чей 
век пришлись две войны, две революции, коллективизация, хрущев-
ское реформирование деревни и  прочие особенности жизни в  СССР.
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У нас сохранились две фотографии моего деда времен Первой ми
ровой, групповая и одиночная, на которых он, бравый солдат, с досто-
инством смотрит в объектив. По мнению моей мамы, на групповом 
снимке он — самый красивый. 

Фотографии моей бабушки, бабы Ани, как мы ее называли, у нас есть 
только той поры, когда она стала бабушкой, то есть родилась я, мама со 
мной приезжала в Ракитино и фотографировала бабу Аню и ее сестер.

Судя по этим фотографиям, баба Аня тоже была довольно краси-
вой. У нее были правильные черты лица и пропорционально сложен-
ная худощавая фигура.

Рассматривая фотографии своих отца и  бабушки, я  ловила себя 
на мысли, что их лица своей правильностью похожи на скульптурные 
портреты древних славян, восстановленные Герасимовым. 

В семье было восемь детей — семь сыновей и одна дочь. Анатолий 
был четвертым. Четверо сыновей умерли детьми. Николай, третий по 
счету ребенок, погиб на фронте в 1942 г. После войны в живых оста-
лись трое — Анатолий, Екатерина и Алексей..

В мае 1929 г., за несколько недель до рождения Анатолия, семья 
въехала в новый дом, сложенный из свежих сосновых бревен. А уже в 
августе он сгорел, подожженный не совсем нормальным психически 
и  к тому же не очень трезвым пастухом. Тот поссорился с  кем-то из 
крестьян и  решил поджечь его дом, но по ошибке поджег не дом 
обидчика, а соседний.

Отец рассказывал, что из дома успели выкинуть только его, обло
женного подушками и завернутого в одеяло, и самовар, подаренный 
на новоселье. Все остальное сгорело дотла. Как строился следующий 
дом, я не знаю. Однако к началу войны он был. 

Началась война. Этот участок Московской области всегда попадал 
в зону боевых действий: и в XVII веке, и в XIX, и в XX. В 1941 г. именно 
здесь прошла битва за Москву, но до этого деревня была оккупирована.

Отец крайне неохотно вспоминал что-либо о войне. Я больше знаю 
со слов тети Кати, которая рассказывала, что в их доме квартировали, по 
ее мнению, немецкие разведчики: они прекрасно говорили по-русски, 
были хорошо обмундированы и снабжены провиантом. Но их скотину 
все же съели за несколько приемов. Уцелел лишь один поросенок.

Когда битва за Москву закончилась, гитлеровцы, отступая, целе
направленно поджигали деревенские дома, облив их бензином. 
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Жители деревни прятались по землянкам. Тетя Катя вспоминает, 
как они — дети, родители и  бабушка по отцовской линии — сидели 
в  землянке вместе с  поросенком, а  наверху грохотала артиллерия. 
Поросенок хотел пить и  хватал ртом снег, совершенно черный от 
пепла. Он пытался было высунуться подальше от входа в  землянку, 
но взрывной волной его отбрасывало назад, и не сразу было понятно, 
чей это визг — раненого поросенка или летящих снарядов.

По словам тети Кати, в день самых ожесточенных боев, 18 декабря, 
она и Толя чудом остались живы. Прячась от шквального артиллерий-
ского огня с обеих сторон, они поползли в ту сторону, где неминуемо 
погибли бы. Но вдруг среди этого адского грохота и визга им послы-
шался голос матери, будто бы их звавшей в  другую сторону. Они 
повернули туда и  благодаря этому остались живы. Как потом оказа-
лось, матери там не было и не могло быть.

Позже старших детей приютили родственники в соседней деревне, 
меньше пострадавшей от гитлеровских войск, а  мать с  годовалым 
Алексеем и неходячей свекровью остались в землянке рядом с пожа-
рищем собственного дома. Почему они не ушли, мне до конца не 
ясно. Скорее всего, потому что у бабушки были больные ноги, ходить 
она не могла, и Анна Ефимовна не могла ее оставить. Алексей же оста-
вался при матери потому, что она его кормила грудью. Чем питались 
при этом взрослые, я понять не могу.

Тетя Катя вспоминает, что когда через некоторое время 
в  деревню пришли наши войска, произошла довольно неприятная 
история, которая могла бы кончиться намного хуже. Анну Ефимовну 
арестовали, обвинив в связи с немцами. Мотивы этого ареста непо
нятны. Тетя Катя полагает, что это произошло потому, что между 
офицерами, большую часть времени пьянствовавшими, вспыхнул 
конфликт, дошло до перестрелки, одного из них застрелили. Вину за 
эту нелепую смерть попытались свалить на мою будущую бабушку, 
отчего ее и арестовали. По словам тети Кати, мать ей рассказывала, 
что она, в  ответ на обвинения в  связях с  немцами, отвечала одно 
и то же: «Да вы что, посмотрите на меня: я же грязная, вся во вшах, 
у меня дитё малое и свекровь без ног — какие там немцы?» Под аре-
стом ее продержали три дня и в конце концов отпустили. Правда, за 
это время дали вымыться и обработали одежду в дезинфекционной 
камере.
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Во время боев за Москву мой дед Иван Васильевич был с семьей. 
Но позже его мобилизовали на трудовой фронт, и  в 1942–1947 гг. 
он был на торфоразработках под Щелковом. Поэтому все это тяже
лейшее время забота о  детях и  стариках полностью лежала на пле-
чах Анны Ефимовны. Мы с мамой не раз говорили о том, что и позже 
именно она была «паровозом», тащившей на своем горбу всю семью 
и ежедневно озабоченной добыванием куска хлеба для детей и мужа.

Много раз вспоминая бабу Аню, свою бабушку по отцу, я каждый 
раз думала, что для меня она — олицетворение русских женщин, 
чьими слезами, потом и  кровью многократно полита земля нашего 
многострадального отечества. Жизнь бабы Ани — типичнейший при-
мер судьбы миллионов крестьянок в России, родившихся на рубеже 
XIX и XX веков, в молодости попавших в объятия коллективизации, 
в зрелости прошедших через потерю нескольких детей, пожары, войну 
и  послевоенную разруху, хрущевское реформирование деревни. 
И все это на фоне ежедневного каторжного труда на колхозных полях 
и собственном подворье.

В колхозе баба Аня пробыла «от звонка до звонка», как выра-
зилась тетя Катя, — более тридцати лет. Работали, как и  везде, за 
«палочки» (трудодни), раз в год получая 20–30 кг зерна вместо зар-
платы. Хлебные карточки колхозникам не полагались, поэтому дети 
несколько лет не видели обычного хлеба, а  ели лепешки из высу
шенных и  перемолотых картофельных очистков. Все, что было съе-
добного в семье, — только с собственного огорода и скотного двора, 
причем одну телку в год надо было отдать в колхоз за право выпаса 
на колхозной земле.

Все годы пребывания в колхозе баба Аня была в колхозной реви
зионной комиссии — так была велика ее репутация кристально чест
ного человека. Ревизию колхозного имущества доверяли только ей.

Часто, читая объяснения традиционного российского воровства 
тем, что наши люди очень бедные, я  внутренне протестую: «Нет! 
Неправда! Моя бабушка Анна Ефимовна — я  уверена! — никогда не 
воровала, несмотря на тяжелейшую нужду и  голод. И  вторая моя 
бабушка, Елена Васильевна, тоже, не сомневаюсь, никогда не воро-
вала, пройдя через те же голод и нищету. И родители мои, всю жизнь 
прожившие на грани нищеты, никогда не воровали! Воровство не есть 
следствие бедности материальной, это совсем другое!»
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В 1943 г. на строительство нового дома взяли ссуду в банке на 20 лет.  
Полностью погасить задолженность так и  не удалось, и  лишь при 
Хрущеве долг списали.

Иван Васильевич в колхозе никогда не состоял. До войны он ездил 
на заработки в Москву, а после войны был мастером в местном авто-
доре. Так что свою лепту в  колхозную казну вносила только Анна 
Ефимовна. Когда колхоз преобразовали в совхоз, баба Аня вышла на 
пенсию, так как дед заболел и его нельзя было оставлять без ухода. Ее 
колхозная пенсия составила 8 рублей — таким оказалось вознаграж-
дение за тридцать лет тяжелейшего труда! Когда умер дед, баба Аня 
сумела «перевести его пенсию на себя», как сказала тетя Катя, и  эта 
пенсия в связи с потерей кормильца равнялась 22 рублям. Незадолго 
до смерти бабы Ани, в середине 1970-х, ей увеличили пенсию до 37 
рублей. Ясно, что жить на такие деньги было нельзя без собственного 
хозяйства, и до самого преклонного возраста баба Аня держала кур, 
гусей, овец. И сажала все тот же нескончаемый огород…

Теперь, кратко изложив то, что мне известно о  моих предках по 
отцовской линии, перейду к  главному, как выясняется, событию 
войны, определившему не только дальнейшую жизнь моего отца, 
его мироощущение, выбор профессии и т.д., но и сам факт существо
вания нашей семьи, меня и моего брата.

Речь идет о  том, что отец в  15-летнем возрасте стал инвалидом, 
лишившись кисти левой руки. Причина его увечья — обычное маль
чишечье баловство: местность была нашпигована снарядами и  гра-
натами, пацаны, развлекаясь, кидали их в  костер или разбирали 
(взрывчатку использовали, чтобы добывать рыбу в реке). Можно счи-
тать, что папе еще повезло: и  жив остался, и  рука была повреждена 
левая. Честно говоря, я  думала, что все это произошло сразу после 
завершения боевых действий, в 1942 г. Однако тетя Катя уверенно ска-
зала, что дело было 7 ноября 1944 г. И травмы Толя получил неболь-
шие: у него было ранены пальцы на левой руке, а в левый глаз попало 
несколько осколков. Но день, несмотря на войну, был праздничный, 
в местном фельдшерском пункте начали «отмечать», поэтому трезвых 
там в середине дня уже не было. Рану обработали плохо или вообще не 
обработали, началась гангрена. Лошадей в деревне не было. Женщины 
пахали колхозную землю на быках и  коровах или сами впрягались 



СЕМЬЯ100

в  плуг. Вот и  теперь Анна Ефимовна запрягла быков и  повезла сына 
в Рузу, где ему ампутировали пораженные гангреной пальцы.

Тетя Катя вспоминает, что, узнав об ампутации, мать страшно 
закричала — это был даже не крик, а  вой тяжело раненного зверя. 
В первый раз она кричала так, когда пришло сообщение, что старший 
сын Николай пропал без вести.

Мне невозможно вообразить все то отчаяние, все переживания, 
помимо физической боли, которые пришлось перенести 15-летнему 
мальчишке, и без того обездоленному войной, лишенному дома, еды 
и практически всех необходимых для жизни вещей.

Это был возраст, когда особенно болезненно переносятся любые, 
часто несуществующие, изъяны внешности, когда хочется нравиться 
девочкам, а тут такое увечье.

Мама вспоминает, что отец говорил ей, что, когда он учился в 10-м 
классе, двоюродные сестры попытались учить его танцевать, но он 
отказался со словами: «Куда мне с  моей культей». А  ведь танцевать, 
наверное, хотелось.

Но жизнь продолжалась, и надо было учиться дальше несмотря на 
увечье. В старших классах папа учился в школе города Рузы, куда ходил 
пешком — пять километров в одну сторону. Учился он, как и до войны, 
хорошо — за исключением немецкого языка. Его он отказывался 
учить, называя «фашистским». По словам тети Кати, матери пришлось 
сходить в  Рузу для того, чтобы попросить учительницу немецкого 
языка позаниматься с  ним дополнительно. Постепенно отвращение 
к  немецкому языку удалось преодолеть, и  школу Анатолий окончил 
в основном на пятерки. 

Увечье моего отца стало поворотным моментом в его жизни в том 
смысле, что ему пришлось думать, как жить дальше. В деревне с одной 
рукой делать было нечего, требовалось подыскивать специальность 
«городскую» — за письменным столом.

Много позже папа как-то сказал, что если бы не инвалидность, то 
он, скорее всего, остался бы в деревне, став сельским механизатором 
и постепенно спиваясь, как великое множество русских мужиков всех 
поколений. То есть в этом отношении, считал папа, ему повезло.

Мне в  это не верится. Он был слишком любознательным, чтобы 
ограничить себя пространством в  пределах деревенской околицы 
и перестать учиться. Скорее всего, он все равно отправился бы в город, 
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чтобы продолжить образование, но не испытывал бы ограничений 
в выборе профессии.

Дальнейшие этапы его жизни я восстанавливаю со слов мамы.
Окончив школу, папа за компанию со школьным приятелем посту-

пил в Московский институт инженеров транспорта (МИИТ). Приемная 
комиссия никаких ограничений из-за инвалидности ему не сделала, 
но уже в  первые дни занятий стало ясно, что миитовские черчение 
и  начертательную геометрию ему с  одной рукой не осилить — надо 
искать что-то попроще.

Как раз в это время отец увидел в газете объявление о наборе на 
только что открытый факультет озеленения (ФОЗ) в Московском лесо-
техническом институте (МЛТИ). Он перевелся туда, проучился первый 
курс на ФОЗе, а на втором курсе перешел на факультет лесного хозяй-
ства, где и доучился до конца.

В МЛТИ курс начертательной геометрии был намного проще, но 
папе все равно было тяжело. Скорее всего, ему снисходительно поста-
вили тройку, чтобы не мучить инвалида. Позже, когда он стал отлично 
учиться и претендовать на красный диплом, эта тройка ему мешала. 
Кто-то из деканата намекнул ему, что черчение можно пересдать, 
найдя кого-то, кто за него сделает задание. Так как к  тому времени 
шло дело к свадьбе, то невеста, моя будущая мама, которая прекрасно 
чертила и  рисовала, выполнила за него задание, и  красный диплом 
был получен.

Пожалуй, проблемы с  черчением — единственное серьезное пре
пятствие, как мне кажется, которое отец не смог преодолеть без посто-
ронней помощи. Как я понимаю, вся его жизнь после потери пальцев 
была непрерывной попыткой доказать (в первую очередь самому себе), 
что он — полноценная, работоспособная личность, несмотря на увечье. 

И последнее. Мне никогда не приходило в голову, что папа мог бы 
что-то получать от государства как инвалид — то ли войны, то ли дет-
ства. У нас никогда на эту тему не было разговоров. И мне казалось, 
что пенсия ему не нужна — ведь работает, как все, зарплату получает. 
И только в день прощания с ним, на поминках, мой брат Андрей про-
цитировал слова отца: «Я  же руку потерял по собственной дурости, 
поэтому как-то неудобно получать пенсию наравне с  теми, кто дей-
ствительно воевал». Я поняла, что право на пенсию по инвалидности 
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у  отца было, но он отказался им воспользоваться. Впрочем, иначе 
и быть не могло: ведь он — сын Анны Ефимовны, русской крестьянки, 
которая не утратила своей абсолютной честности за тридцать с лиш-
ним лет каторжной работы в колхозе и была щедро вознаграждена за 
это восьмирублевой пенсией.

Деревня, животные. Отец очень любил свою «малую родину», как 
теперь принято говорить. И  регулярно туда ездил, несмотря на 
занятость и  неважное самочувствие. Последний раз он был там за 
несколько дней до смерти.

В Ракитине большую часть года живет его сестра Екатерина 
Ивановна. Ее уход на пенсию пришелся на самые тяжелые пере
строечные годы. Помимо огорода, всегда игравшего очень большую 
роль в  нашем пропитании, тетя Катя стала держать живность: кур 
и коз. Несколько лет подряд они с отцом по весне вскладчину поку-
пали поросенка и  комбикорм. Осенью, в  конце октября или в  ноя-
бре, выросший поросенок отправлялся под нож. Так было и в 2006 г. 
Последний раз, 19 ноября, отец приехал из деревни не своим ходом, 
как обычно, а на машине племянника и с удовольствием помогал ему 
выгружать из багажника свертки со свининой и  огородной продук-
цией, банки с заготовками. В то воскресенье никто и не мог предпо-
ложить, что ему осталось жить пять дней.

ЗАРИСОВКА С НАТУРЫ. Как-то, когда мы жили еще в  лесничестве, отец 
привез из деревни целый рюкзак листового сельдерея — сочных 
темно-зеленых листьев на мясистых стеблях. Самим все это съесть 
и  переработать было совершенно невозможно. В  понедельник отец 
повез часть зелени в  Успенское и  раздал сотрудникам. Во вторник, 
собираясь, как обычно, в  ЦЭПЛ, он сидел на кухне и  готовил бутер
броды, чтобы взять с собой. Мама предложила: «Толя, а ты не хочешь 
отвезти Мэри Владимировне сельдерея?» Взрыв последовал неза-
медлительно: «Алиса Григорьевна, ну какая же ты все-таки зануда! 
Так и  норовишь навязать всем свой сельдерей!» И  так далее... Все 
как обычно. В этом его пассаже было неверным все: и мама никогда 
не была занудой, и не навязывала она никому и ничего, и сельдерей 
вообще-то был не ее, а  его. В  ответ на это мама спокойно, как это 
бывало не раз, сказала: «Не хочешь — не вези. Было б предложено».



МОЙ ОТЕЦ 103

Минут через двадцать я  услышала, как хлопнула входная дверь: 
отец пошел на автобус. По часам было видно, что он пошел поздно-
вато — так можно и  опоздать. Вдруг с  улицы, под кухонным окном, 
раздался его недовольный голос: «Алиса Григорьевна, ну куда ты 
запропастилась! Давай скорее твой дурацкий сельдерей, я же так на 
автобус опоздаю!» Мама, сдерживая насмешливую улыбку, подала 
кулек с сельдереем прямо в форточку, и отец помчался на остановку.

Неоднократно вспоминая этот эпизод и  ему подобные, я  всякий 
раз думала, что в  таких ситуациях особенно хорошо видна противо
речивость натуры нашего отца: на словах обругает с  головы до ног, 
обворчит кого угодно, но потом сделает все в самом лучшем виде для 
того, на кого или по поводу кого ворчал.

В этом случае ситуация усугублялась тем, что мама упомянула 
Мэри Владимировну (М.В. Радзинская — заведующая редакцией 
«Лесоведения» на протяжении тридцати с лишним лет). Для папы это 
было абсолютным условным раздражителем — как красная тряпка 
для быка. Он заводился от этого имени с  пол-оборота, не вникая 
в суть дела, а потом, успокоившись, все делал наилучшим для Мэри 
Владимировны образом. Не переставая, правда, ворчать. Но, повто-
ряю, отцовское ворчание было нашим постоянным фоном — как шум 
деревьев за окнами. Это было частью нашего мира, причем такой 
фундаментальной, что бороться с ней совершенно бесполезно, оста-
валось только принимать все так, как есть.

 
ЗАРИСОВКА С НАТУРЫ. Придя домой к родителям, я застала их обоих на 
кухне. На обеденном столе сидела пожилая морская свинка Клеопатра, 
сокращенно Клёпа (она на время переехала сюда от Артёма, млад-
шего внука), окруженная многочисленными угощениями: кусочками 
помидора, тыквы, зеленью салата, петрушки, сельдерея и  т.п. Клёпа 
перемещалась от кучки к  кучке, приближаясь то к  маме, то к  папе, 
и  дегустировала все по очереди. Родители радостно улыбались. 
Похоже, что все трое были вполне довольны жизнью.

Еще одна зарисовка с натуры, связанная с Клёпой. Мама часто при-
возила ей с огорода свежую траву. Несколько раз я была свидетель-
ницей того, как папа перебирал по травинкам привезенную охапку 
и  предлагал Клёпе ту или иную травку, причем называя по-латыни. 
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Разговаривал он с ней, как, впрочем, и с другими животными, очень 
ласково, примерно так: «Ну что, дать тебе Festuca silvatica? Не хочешь? 
Паршивка ты после этого. А  как насчет Deschampsia flexuosa? Ах, 
и этого не хочешь? Не знаю тогда, что тебе еще предложить. Ничего 
ты, гадина такая, не ешь. А может, тебе Urtica urens хочется?» Мама, 
стоя у плиты спиной к ним, проговорила: «Я вроде крапиву не рвала». 
«Urtica urens», — повторил отец и  добавил, явно кокетничая: «Если 
я  что-либо смыслю в  ботанике!» Мама обернулась: «Действительно 
крапива! Нечаянно затесалась».

Всех животных, которые жили с нами или в деревне, папа любил и, 
похоже, этого не скрывал, в отличие от любви к близким ему людям. 
С животными он общался, как с разумными существами. Тетя Катя не 
раз вспоминала, как он в каждый свой приезд в деревню сразу же шел 
в курятник поздороваться с ее «пожилыми» курами: «Ну что, пенсио-
нерки, еще живы?»

Возвращаясь из деревни, он с  явным удовольствием рассказывал 
нам об очередных питомцах тети Кати: поросятах, козлятах — их повад-
ках, характерах и  т.п. Помню, что когда до тети Кати дошла очередь 
держать козла, одного на всю деревню, чтобы обеспечивать будущее 
поголовье, именно папа, долго обсуждая разные варианты кличек, нако-
нец предложил назвать новорожденного козленка Касьяном. И потом, 
возвращаясь из деревни, охотно рассказывал нам про подрастающего 
Касьяна: как тот, родившийся зимой, сначала скакал по избе, потом по 
весне был выселен во двор и начал там гонять петуха. Часто расхвали-
вал красивую бороду Касьяна, его брови и т.д. Как-то Касьяна увезли на 
встречу с козой за несколько километров и долго не возвращали. Отец 
был озабочен и полушутя говорил: «Надо съездить проверить, вернулся 
Касьян или нет: может, его уже давно на шашлыки пустили после сви-
дания». Наконец козел благополучно прибыл домой, и довольный отец 
рассказывал, с  каким достоинством, горделиво, Касьян восседал на 
заднем сиденье «Жигулей» — будто всю жизнь только тем и занимался, 
что ездил на легковых автомобилях в качестве почетного пассажира. 

ЗАРИСОВКА С НАТУРЫ. Мы втроем сидим на кухне, закончив обед. Отец 
раздумывает, ехать ему завтра в деревню или нет. С одной стороны, 
он устал, был перегружен работой больше обычного, накануне чув
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ствовал себя неважно. С  другой стороны, не был там уже недели 
три —  надо бы съездить проведать сестру. Он вслух взвешивал все 
«за» и  «против» поездки. Я, зная, что он действительно чувствовал 
себя намного хуже обычного, думала, что он все-таки не поедет. 
Мама мягко советовала отложить поездку. Он молчал минуту или две 
и поставил решающую точку: «Поеду. Козлят давно не видел!»

Слушая папины рассказы, мы с  мамой часто удивлялись тому, 
с  каким удовольствием позже он поедал блюда, приготовленные из 
мяса своих любимцев. Например, доедая котлету из очередной сви-
ньи Машки, он вспоминал: «Любопытная была свинья... Все подхо-
дила к своей загородке и вертела головой, смотрела, кто что делает, 
кто куда пошел...» В ответ мама сказала то, о чем я подумала про себя: 
«Я  бы не смогла есть знакомую свинью». Но папины крестьянские 
корни позволяли ему совершенно спокойно воспринимать животных, 
живущих рядом с ним, как потенциальную еду: без вздохов и санти-
ментов по этому поводу.

ЗАРИСОВКА С НАТУРЫ. Я  пришла домой после некоторого отсутствия. 
Ко мне подходит отец, держа в  руках щенка. Точнее, щенок, свесив 
лапы, лежит животом на правой папиной руке, а  левой, покалечен-
ной, рукой папа придерживает его сверху. «Ирин, ну вынеси собачку 
погулять», — с  не свойственной ему нежностью в  голосе говорит он. 
Я с удовольствием отправилась на прогулку с щенком, а вечером рас-
сказала маме, на что та заметила: «И  он не устоял перед щенячьим 
обаянием!»

Да, щенок был необычайно симпатичным. Это был Атос — щенок 
восточноевропейской овчарки, появившийся у нас в августе 1971 г. 

История его появления довольно необычна, поэтому кратко ее 
изложу. В июле 1971 г. я сдавала вступительный экзамен по биологии 
на биофак МГУ. Мне, золотой медалистке, достаточно было получить 
пятерку, чтобы тут же поступить. Или четверку, чтобы сдавать осталь-
ные экзамены, сохраняя шанс на поступление. Но я получила тройку 
по ряду причин, в первую очередь потому, что так переволновалась, 
что потеряла голос — в  первый и, надеюсь, последний раз в  жизни. 
Экзаменаторы прочли написанный мною ответ на вопросы билета, 
попытались без особого успеха задать пару дополнительных вопро
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сов и  выпроводили с  трояком. Я  поехала домой, сохраняя видимое 
спокойствие, но на полпути заехала к  Фаине Михайловне — своей 
школьной учительнице, и тут из меня хлынул поток слез, не прекра-
щавшийся часа три. Бедная Фаина Михайловна не знала, что со мной 
делать. У нас тогда не было домашнего телефона, сообщить о своем 
позоре мне было некуда. Мама терялась в догадках, где меня искать, 
и  наконец сообразила позвонить Фаине Михайловне. Услышав 
в телефонной трубке безудержные рыдания, мама быстро отреагиро-
вала: «Значит, так: поступишь с одного экзамена в лесотехнический — 
получишь щенка!» Слезы мои потихоньку начали подсыхать. Это было 
8 июля. А 1 августа я сдала на пятерку экзамен по химии в МЛТИ, и уже 
на следующий день мама стала звонить в клуб служебного собаковод-
ства. Щенка мы с ней получили 8 августа. Заглянув в его родословную, 
я прочла: «Дата рождения — 8 июля». Получается, что он родился в тот 
самый день, когда был мне обещан!

Итак, мы с  мамой принесли домой очаровательного месячного 
щенка овчарки. Заранее мы никому про это не говорили. Реакции 
Андрея я не помню, но вряд ли он, как всякий нормальный ребенок, 
был этим недоволен. Бабушка сдержанно выразила неодобрение. 
А вот отец бушевал по полной программе. Основной мотив его вор-
чания был: «Принесли дармоеда бабушке! Сами разойдутся кто на 
работу, кто в  институт, а  ей ходить целый день по квартире, за ним 
лужи вытирать!» Упреки папы были отчасти справедливы. Когда мы 
жили в  бараке, у  нас были собаки, но их держали в  будке на улице. 
А  этому щенку предстояло жить в  квартире, и  проблемы, конечно, 
были. Мы с  мамой выдержали несколько дней сокрушительной 
и  непрерывной критики. Но примерно на третий день папино вор-
чание в  наш адрес стало чередоваться с  проявлениями нежности 
к щенку. Вот тогда и произошло то, о чем я рассказала в изложенной 
выше зарисовке, а мама констатировала, что и отец не устоял перед 
щенячьим обаянием. 

Не исключено, что помогло ему примириться с собакой и то, что 
как раз в это время к нам в гости зашли Тамара Семеновна Перель 
с сыном Мишей, которому тогда было около шести лет. Кажется, они 
пришли специально посмотреть на щенка, и Тамара Семеновна ска-
зала: «Ну, Уткин, как же ты здорово устроился: у тебя такая замеча-
тельная собака, и ты ее только гладишь, а ухаживают за ней другие!»



МОЙ ОТЕЦ 107

Еще большее удивление мы испытали чуть позже. По требованию хо-
зяйки щенков все они в этом помете, и наш тоже, должны были «назы-
ваться на букву «А». Мы вслух перебирали разные варианты кличек, но 
ни на чем не могли остановиться. Кличка должна была быть короткой, 
не больше двух слогов, без «Р», «Л», «Ж», «Ш», так как кое-кто из нас эти 
звуки плохо выговаривал. Прошло уже четыре дня, а щенок оставался 
безымянным. И вдруг папа вручает нам три листа бумаги, густо исписан-
ные разными словами «на букву А». Помню, что там были, например, 
«апис», «аксель», «аксис». Оказывается, папа, не переставая костерить 
нас с  мамой за безрассудство, потихоньку выписывал из орфографи-
ческого словаря подходящие для собачьей клички слова. Мы были 
потрясены, но все-таки ничего из этого огромного перечня не выбрали. 
Щенок стал Атосом — это имя полностью устроило всех.

Нежность. Зарисовка с натуры. Летом 1969 г. отец взял меня с собой 
в поездку по лесам Московской области. Было нас четверо: мы с отцом, 
водитель машины и Валентина Николаевна Виппер — геоботаник, рабо-
тавшая в то время в группе, которой руководил папа. В каждом месте 
мы работали по три-четыре дня, жили в двухместных палатках, спали 
в спальных мешках на раскладушках, еду готовили на костре. Вполне 
подходящая обстановка для романтически настроенной юной особы, 
к тому же собиравшейся в будущем ездить в экспедиции, а не сидеть за 
канцелярским столом. Для меня эта поездка оказалась очень полезной 
еще тем, что в ней я познакомилась с наиболее распространенными 
растениями основных типов леса Подмосковья и  выучила их латин-
ские названия: это помогло мне спустя три года легко сдать зачет по 
систематике растений в институте.

В палатке я жила с Валентиной Николаевной, и по вечерам, перед 
тем как заснуть, мы с ней в темноте долго разговаривали на самые раз-
ные темы. В какой-то из вечеров она сказала: «Как же хорошо, Ирочка, 
что ты с нами поехала!» Естественно, я поинтересовалась, почему. Она 
ответила: «При тебе Анатолий Иванович с  подчиненными намного 
мягче и добрее, чем без тебя. А уж на тебя он с такой нежностью смо-
трит...» Почувствовав мое недоверие, Валентина Николаевна доба-
вила: «И с какой гордостью он про тебя на работе рассказывает: как ты 
отлично учишься в школе, как много читаешь, занимаешься...» Далее 
Валентина Николаевна перечислила то, чем я действительно занима-
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лась в часы досуга. Это означало, что папа был прекрасно осведомлен 
о моих увлечениях, одобрял их и даже ими гордился, раз рассказывал 
об этом коллегам.

На следующий день мы сидели вчетвером у костра, допивая после 
ужина чай. Вдруг я, почувствовав что-то, подняла глаза от костра 
и встретилась с взглядом отца, наполненным глубочайшей нежностью 
и  теплотой. Заметив, что я  почувствовала его взгляд, он мгновенно 
отвел глаза в сторону, словно смутившись.

Еще одна зарисовка с натуры, сделанная намного позже. В 1981 г. 
я  попала в  больницу с  приступом аппендицита. Меня тут же отпра-
вили на операцию, и оперировавший меня хирург сказал на следую-
щий день, что еще час — и летальный исход был бы обеспечен, так как 
уже начинался перитонит. Я долго лежала в больнице, а при выписке 
мне написали в медицинской справке: «Острый гангренозно-перфо-
ративный аппендицит». Моему сыну в то время был один год и десять 
месяцев. Мама срочно взяла отпуск, чтобы сидеть с ним. 

Обычно в больницу ко мне ездила мама. Конечно, она что-то при-
возила из еды, но много есть мне еще было нельзя, да к тому же не хоте-
лось. Мне больше хотелось духовной пищи, общения. Мы говорили 
с мамой о самых разных вещах помимо моего здоровья и моего сына. 
Но вот как-то приехал папа. Я не знаю, приехал он лишь потому, что не 
смогла приехать мама, или по своей инициативе — поглядеть на дочь, 
которая, как оказалось, чудом осталась в  живых. Папа привез домаш-
нюю еду, задал традиционные вопросы о моем самочувствии, расска-
зал про ребенка. Мне казалось, что больше говорить с ним не о чем. 
Отношения у нас и раньше были непростые, а после появления на свет 
моего сына — особенно. Если бы я к тому времени уже работала в одном 
с ним институте, то он наверняка стал бы рассказывать все новости на 
работе. А я пришла в институт лишь через полгода после больницы. 

Я ждала, что отец уйдет домой, но он все не уходил, сидел возле 
меня и молчал. Мне стало неловко сидеть молча, я раскрыла прине-
сенную кастрюльку, достала еще теплую куриную ножку и принялась 
есть. Еще не покончив с ножкой, я посмотрела в папину сторону и уви-
дела, что он пристально смотрит на меня с той же глубочайшей неж-
ностью, как и у костра 12 лет назад. И вновь он мгновенно отвел глаза, 
заметив, что я  почувствовала его взгляд. Наконец он поехал домой. 
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Об истинной причине того, почему я стала при нем есть, он не дога-
дался. Вместо этого он, по словам мамы, вернувшись, почти с ужасом 
сообщил: «Да она же там совсем голодная!»

Возвращаясь к  словам Валентины Николаевны Виппер, напишу, 
что сказать, что я была очень удивлена услышанным, означало ничего 
не сказать. Я была просто потрясена! Мне тогда было 15 лет, с отцом 
отношения были довольно сложные. Мне даже казалось, что он меня 
не любит: так часто он подсмеивался надо мной по самым разным пово-
дам и  даже едко высмеивал меня, нанося довольно чувствительные 
удары по моему болезненному самолюбию. Мысль о  том, что раз не 
любит, так и не брал бы с собой в поездки, почему-то тогда в голову не 
приходила. Впрочем, понятно, почему: по молодости, глупости и дей-
ствительно воспаленному подростковому самолюбию. Папа подсме
ивался вполне добродушно, как мне теперь понятно, над моими 
недостатками —  телесными, поведенческими и  всякими другими 
с самыми лучшими намерениями, в воспитательных целях. Но резуль-
тат был обратный желаемому. Я сейчас не припомню, как начинались 
наши стычки, что служило поводом, но хорошо помню, что было потом. 
Так как обычно дело происходило во время еды, когда мы все впятером 
сидели за обеденным столом, то я бросала ложку, выбегала из-за стола 
и рыдала, уткнувшись в свою подушку. Так было не раз и не два, и слез 
из меня вылилось за несколько лет как минимум с ведро.

Справедливости ради надо сказать, что и над Андреем папа под
смеивался, но тот давал более активный отпор: больше дерзил отцу, 
грубил и не рыдал в подушку, как я, а уходил из дома до самого позд-
него вечера.

Маме приходилось нелегко со всеми нами. Редкая семейная тра
пеза, начинавшаяся совершенно мирно, не заканчивалась таким 
конфликтом, вспыхивавшим абсолютно из ничего. Помню, как мама 
как-то сказала в сердцах: «Ложкой буду бить по лбу того, кто первый 
начнет задираться!» Увы, и сейчас, когда все кануло в вечность, должна 
признать: первым был обычно папа. Начни мама осуществлять свою 
угрозу, лоб его был бы постоянно распухшим.

И еще помню мамины слова: «Толя, перестань заниматься воспи-
танием во время еды!» «А когда же тогда заниматься?» — невозмутимо 
ответил отец, посмеиваясь.
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ЗАРИСОВКА С НАТУРЫ. В  1971 г. я  окончила среднюю школу с  золотой 
медалью. Медаль не была неожиданностью, и все равно после выпуск-
ного вечера я пребывала в состоянии эйфории — вплоть до сокруши-
тельного фиаско на вступительном экзамене в МГУ. Отец в это время 
был в командировке в Закарпатье, по-моему, в районе Ужгорода.

Когда он приехал домой и  вошел в  квартиру, я  вышла из нашей 
с бабушкой комнаты поздороваться. Отец спросил с некоторой трево-
гой: «Ну что?» «Золото!» — торжествующе выпалила я и бросилась ему 
на шею. Это было в нашей семье настолько не принято — целоваться 
и обниматься при встречах, расставаниях и т.п., что свой сверхнеор-
динарный поступок я  могу объяснить только эйфорией по поводу 
медали. «А вот тут я тебе привез к золоту», — как-то поспешно, будто 
смущенно, сказал папа и  вытащил из внутреннего кармана пиджака 
небольшое изящное ожерелье из тигрового глаза, прикрепленное 
к  картонной полоске. Я  поблагодарила, мы разошлись, и  дальше 
вечер пошел, как обычно, когда отец возвращался из поездок: трапеза 
чуть торжественней обычного, разговоры, распаковывание рюкзака 
и т.д. На следующее утро бабушка сказала как бы между прочим, и не 
мне, а куда-то в пространство: «Ох, какое же у него лицо было, когда ты 
ему на шею бросилась!»

Тогда я не обратила внимания на бабушкины слова. Но запомнила 
их. Теперь, думая об этом, я понимаю, что папа в глубине души, причем 
в самой потаенной ее части, был стеснительным, очень тонко чувству-
ющим человеком. Он тосковал по нежным отношениям с  близкими 
ему людьми, особенно, быть может, с детьми и в первую очередь со 
мной. Но, сам того не желая, своей язвительностью и  вспыльчиво-
стью создавал такие преграды любым проявлениям нежности в обоих 
направлениях, что преодолеть их было очень сложно.

Возвращаясь к бабушке, скажу, что, по ее словам, она не раз гово-
рила своей дочери (хотя мама это отрицает): «Вышла замуж за однору-
кого — вот и ухаживай теперь за ним!» И мама ухаживала, безропотно 
и терпеливо. Ей приходилось не столько ухаживать, сколько терпеть 
довольно тяжелый характер своего супруга.

ЗАРИСОВКА С НАТУРЫ. По словам мамы, познакомиться с  непростым 
характером молодого мужа ей пришлось уже через две недели после 
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свадьбы. Как она рассказывала, папа делал курсовую работу по лесо-
водству. Для нее он приготовил обложку, куда поместил фотографию 
с плывущим по реке корабликом. Мама удивилась, какое отношение 
имеют река и кораблик к лесоводству. Отец вспылил со словами: «Что 
ты в этом понимаешь, чего ты лезешь не в свое дело?!» Мама с гла-
зами, полными слез, круто повернулась и выбежала из комнаты. Отец, 
спохватившись, бросился за ней, чтобы обнять и утешить. 

Прощения, как я понимаю, он и тогда не просил, а уж позже и пода-
вно. Обычно после какой-то особенно сильной стычки с кем-то из нас 
мы понимали, что он переживает, осознавая свою неправоту, по тому, 
каким необычайно тихим он был следующие три-четыре дня. Потом 
все потихоньку возвращалось на свое место.

ЗАРИСОВКА С НАТУРЫ. Как-то мама, вернувшись из Успенского, куда 
изредка ездила по делам, сказала при мне отцу после его очеред-
ного «наезда»: «Знаешь, меня в институте несколько человек спраши-
вали: у вас, Алиса Григорьевна, наверно, ангельский характер, раз вы 
столько лет с Анатолием Ивановичем уживаетесь?» «Да ну, — слегка 
смутившись, произнес отец, — это те говорят, кто меня не знает». 
«Нет, — парировала мама, — как раз те, кто тебя очень хорошо знает!»

В зарисовке про то, как папа кормил морскую свинку травой, 
я вспоминала, что он с ней разговаривал очень ласково, хотя и назы-
вал при этом словами вроде «гадина» и «паршивка». Бумага не спо-
собна передать интонацию, с которой папа произносил эти слова: это 
была именно нежность.

Думая об этом эпизоде, я  часто вспоминаю разговор с  Андреем. 
Размышляя, почему отец у  нас такой суровый и  язвительный сна-
ружи, хотя на самом деле добрый и  заботливый, Андрей вспомнил 
известный анекдот про зэка, который много лет провел в заключении 
и наконец вышел на свободу. Когда он, счастливый, уходил прочь от 
тюрьмы, то встретил маленькую девочку, захотел сказать ей что-то 
хорошее, однако позабыл подходящие слова. Поэтому смог лишь 
ласково спросить: «Балдеешь, падла?» «Вот и  наш папа, — заключил 
Андрей, — в суровой деревенской действительности не был приучен 
к нежностям». Я согласна с Андреем лишь частично. Да, действитель-
ность в деревне была суровой — до, во время и после войны. Но его 
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родные, жившие в тех же условиях, ведут себя совершенно не так, как 
он. Кроме того, папа прочитал массу произведений русской и  зару-
бежной классики, с огромным запасом слов, позволяющих выражать 
тончайшие нюансы чувств, в том числе самых нежных.

На мой взгляд, на нашего отца неизгладимый отпечаток наложила 
война и в первую очередь его увечье, которое он получил в 15 лет. 
Комплекс физической неполноценности, болезненный в любом воз-
расте, в  юности переносится особенно тяжело. До конца, по-моему, 
отец так от него и не избавился.

Завершая свои размышления на эту тему, скажу, что папа часто 
подходил к Клёпе и просто стоял и смотрел на нее, не пытаясь ничем 
кормить. При этом он, нежно улыбаясь, всегда произносил одну и ту 
же фразу: «Ну что, балдеешь, падла?»

Ступино, книги-1. Мы жили в  Ступино — моем родном городе, где 
мама получила служебную квартиру, работая инженером по лесным 
культурам в  Ступинском лесхозе. Жили мы большую часть времени 
втроем: бабушка, мама и я. Отец учился в аспирантуре, т.е. либо нахо-
дился в Москве, либо в экспедиции в Якутии. К нам приезжал изредка, 
и  это каждый раз было событием. Обычно за день-два начиналась 
суета, повышенная хозяйственная активность, а  мне говорили, что 
скоро приедет папа. Из Ступино мы уехали, когда мне было четыре 
года, и некоторые события той поры я помню смутно, как будто вижу 
их через запотевшее стекло. Но свои ощущения в  связи с  папиным 
приездом помню хорошо.

ЗАРИСОВКА С НАТУРЫ. Обычно папа приезжал поздно. Вечером я засы-
пала — его еще не было, а  утром, проснувшись, я  сразу понимала, 
что папа уже здесь! Причем я сначала ощущала это носом: появлялся 
какой-то особый запах, скорее всего табака с примесью еще каких-то 
запахов, совершенно мне незнакомых: костра, якутской тайги или еще 
чего-то, мне непонятного. Потом я видела у входа высокие мужские 
резиновые сапоги, казавшиеся огромными, на стуле папин свитер 
с  узором из темно-коричневых, бежевых и  белых клеток. Потом — 
рюкзак, уже почти пустой.

И вот после всего этого я  замечала основное: стопки новеньких 
книг, разложенных повсюду. Видимо, и  чужой запах, принесенный 
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в  дом папой, был не столько запахом табака, сколько запахом типо-
графской краски и  коленкоровых переплетов. Этот запах, вряд ли 
ощутимый от одной книги, от 20–30 книг, если не больше, чувство-
вался очень даже хорошо.

И вот так, в хронологическом порядке, то есть с самых ранних своих 
лет, я начинаю один из главных разделов повествования о своем отце: 
«Мой отец и книги».

Конечно, начинать эту тему надо не с моего детства, а с папиного. 
Но у меня очень мало сведений об этом. Большая часть его отроче-
ских и юношеских лет — возраста самого активного чтения пришлась 
на войну и  послевоенную разруху. Казалось бы, какие тут книги! Но 
тетя Катя говорит, что он всегда очень много читал. Видимо, брал 
книги в школьной или городской библиотеке.

Честно говоря, мне думалось, что в  институт он пришел способ-
ным, но неотесанным деревенским парнем, покалеченным войной, 
жившим в  землянке и  вместе с  матерью, братом и  сестрой боров-
шимся с  голодом. И  знакомство с  будущей женой оказало на него 
благотворное влияние, так как мама моя была городской и более раз-
витой, эрудированной девушкой с  тонким художественным вкусом. 
Я была очень удивлена, услышав от мамы, что уже на первых курсах 
отец поражал всех своей начитанностью. Например, когда в  1949 г. 
из печати вышла первая книга запрещенного некогда Есенина, мама 
лишь тогда узнала о существовании такого поэта. А папа почти все его 
стихи к тому времени уже знал. Откуда, мама не знает и предполагает, 
что благодаря школьному учителю литературы.

Кстати, о том, что папа любил Есенина, сообщили многие его това-
рищи по якутским экспедициям и  работе в  Красноярске. Конечно, 
иначе и  быть не могло: ведь есенинские стихи воспевают деревен-
скую Русь — ту самую, из самой глубины которой вышел и мой отец.

В Ступино мы жили на мамину более чем скромную зарплату 
инженера: 700 дореформенных (после 1961 г.— 70) рублей. Бабушка 
не работала, помогая маме по уходу за мной и в хозяйстве, хотя пенси-
онного возраста еще не достигла. Поэтому и в ее паспорте, и во всех 
официальных бумагах в  графе «социальное положение» было напи-
сано обидное слово «иждивенка».

Аспирантской стипендии отца еле хватало на его собствен-
ное существование в  Москве. Скорее всего, книги он привозил из 
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Якутии — там у него и денег было побольше, и книги, судя по всему, 
были доступнее.

ЗАРИСОВКА С НАТУРЫ (рассказано мамой). Как-то отец приехал в Ступино 
из Якутии — само собой, через Москву. Его приезд пришелся на период 
безденежья, и  в доме буквально ничего из еды не было, кроме кар-
тошки с  огорода и  воды из колодца. Когда приехал отец с  большим 
чемоданом, у  мамы мелькнула надежда, что он привез хоть что-то 
съедобное. Чемодан стоял в комнате, папа его не спешил раскрывать, 
а мама постеснялась спросить. Когда он вышел во двор, мама в нетер-
пении раскрыла чемодан: внутри не было ни крошки съестного — 
только книги, и ничего больше.

Видимо, это черта, передаваемая по наследству, — трепетное, абсо-
лютное, безоговорочное уважение к  книгам. Оно есть и  у мамы, но 
у отца проявлялось намного сильнее и ярче. И моя любовь к книгам 
и ко всему, что с ними связано, — это в первую очередь подарок отца.

Бабушка рассказывала, что, когда мне было полтора-два года, у нее 
не было проблем, чем меня занять: «Дашь тебе любую книгу, хоть 
с картинками, хоть без, ты сидишь по часу, перелистываешь аккуратно, 
страницу за страницей, и никогда ни единой странички не испортила». 
Да, есть у нас фотография, на которой я сижу с задумчивой физионо-
мией и держу в руках толстую книгу «Физиология растений» — вверх 
ногами, судя по буквам. Но в том возрасте (мне на вид года полтора) 
это не имело никакого значения.

Скорее всего, детские книги тогда еще в доме не появились — рано. 
Но зато потом у меня было все, что стоило, с папиной точки зрения, 
прочитать ребенку. Были и  самые первые детские книжки-раскла-
душки, и обычные тоненькие, но большого формата, с крупным шриф-
том и  прекрасными цветными или черно-белыми иллюстрациями. 
Первые издания книг про Винни-Пуха, Буратино, сказок А.  Волкова, 
Дж. Родари, все детские стихи и  рассказы русских классиков, книги 
Маршака, Чуковского, Гайдара и многие-многие другие.

На протяжении многих лет особое место в  любовно собираемой 
отцом библиотеке занимали книги о природе: сначала детские, потом 
научно-популярные и, само собой, научные. Считаю, что именно они 
сыграли особую роль в  моей жизни, повлияв на выбор профессии. 
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Из детских книг о природе особо помню так быстро промелькнувшую 
мимо меня «Лесную газету» Виталия Бианки. Дело в  том, что читать 
я  научилась еще до школы и  успела прочесть и  полюбить «Лесную 
газету» навеки. Но я  чересчур сильно ее полюбила, так, что захотела 
поделиться этой любовью с кем-то еще и дала в конце первого класса 
почитать «Лесную газету» своим одноклассникам — мальчику и девочке, 
жившим дальше всех от нашей школы. Во второй класс они пошли уже 
в другую школу, и больше я не видела ни их, ни горячо любимой книги.

Но «Лесная газета» мелькнула в  моей жизни позже, когда мы 
жили в Серебряноборском лесничестве. А в ступинской жизни были 
книжки для самых маленьких и  взрослые книги, в  ту пору различа-
емые мной только по цвету обложек. Я  помню их с  самых ранних 
своих лет. Казалось, что они были всегда. Теперь, когда я  понимаю, 
что мои родители всю жизнь жили на грани нищеты или чуть выше 
этого уровня, особенно в  первые годы совместной жизни, я  не могу 
не изумляться, с  какой интенсивностью отец в  те годы приобретал 
книги. Почти все самые любимые мной книги, которые я считала сво-
ими друзьями и  чуть ли не живыми существами, привезены отцом 
в  Ступино в  1954–1958 гг.: оранжевый шеститомник Майна Рида 
(1958), зеленовато-серый пятитомник Бунина (1956), темно-бирюзо-
вый шеститомник Куприна (1957), темно-синий двухтомник О’Генри 
(1954), 11 красных томов Лескова (1957), фиолетовые, с  черными 
шпагами и перьями на корешках, мушкетерские романы Дюма (1956), 
его же темно-зеленый двухтомник «Граф Монте-Кристо» (1958), чер-
ный двухтомник «Сага о  Форсайтах» Голсуорси (1956), несколько 
романов Диккенса (1954–1957) и  Доде (1954–1955), зеленый трех-
томник Аксакова (1955), темно-синий двухтомник Крылова (1955), 
однотомники Лермонтова (1956), Тургенева (1954), Никитина (1955), 
Кольцова (1955); сделанные под старину, с тиснеными переплетами, 
«Анна Каренина» Толстого (1954), «Обрыв» Гончарова (1956), одно-
томник Бальзака (1956). Все перечислить совершенно немыслимо, 
я назвала лишь те книги, которые вижу сейчас в первых рядах книж-
ных полок. Я росла в их окружении, хотя одни прочла в 5–7-м классах 
школы, другие — в 8–10-м, а третьи — уже студенткой.

Барак, книги-2. Сбор книг продолжился и  позже, после того как 
в 1958 г. мы переехали из Ступина в Серебряноборское лесничество, 



СЕМЬЯ116

куда маму пригласили на должность младшего научного сотрудника. 
Здесь она и проработала вплоть до ухода на пенсию в 1984 г.

О нашей жизни в бараке в течение 10 лет я помню довольно много, 
и в основном это очень светлые воспоминания. Быт был тяжелый: две 
тесные комнатки, печка-голландка, вода из колодца, «удобства» во 
дворе — щелястый перекошенный двухочковый «скворечник». Мало 
того что он был довольно далеко от дома, так и делить его приходилось 
с соседями — довольно специфической малообразованной публикой. 
Я  помню всех соседей и  уверяю, что они — аналог «Вороньей сло-
бодки», воспетой Ильфом и Петровым, и достойны подробного опи-
сания, но все-таки не здесь.

Чтобы завершить разговор о соседях, скажу, что почти каждый год 
нас заверяли, что вот-вот мы переедем в новые квартиры. Это «вот-
вот» продлилось 10 лет. Мои родители в бараке были единственными 
людьми с высшим образованием, к тому же работавшими в АН СССР. 
А  поскольку дом был на балансе Серебряноборского лесничества, 
относящегося сначала к  Институту леса, потом к  Лаборатории лесо-
ведения, то соседи время от времени писали от имени папы жалобы 
в жилищный отдел АН СССР о плохих жилищных условиях. Оттуда отцу 
приходил ответ с  очередной отпиской, и  он этому очень удивлялся, 
так как сам никуда ничего не писал. Воображаю удивление чиновни-
ков, читавших безграмотно написанную каракулями жалобу научного 
работника на невыносимые жилищные условия. 

Годы нашей жизни в бараке были наполнены очень важными для 
семьи событиями. Во-первых, родился мой брат Андрей. Во-вторых, 
я, а  затем и  Андрей, пошли в  школу. В-третьих, папа успел съез-
дить в Красноярск, поработать там два года и вернуться. В-четвер- 
тых, он защитил кандидатскую диссертацию. Во время жизни 
в  бараке бабушке пришлось взять на себя не только уход за мной 
и  родившимся здесь Андреем, но и  основные хлопоты по хозяй-
ству. Она даже колола дрова, напиленные двуручной пилой ею же 
с кем-то из  нас.

 
ЗАРИСОВКА С НАТУРЫ. Когда мы отмечали сороковой день после бабуш-
киной смерти, я вспомнила, как бабушка колола и пилила дрова. Отец 
сказал: «Разве?! По-моему, это я  колол!» Да, смутно припоминаю: 
колол. Но намного реже, чем бабушка, отчего именно ее с  топором 
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в руках я запомнила куда лучше. К тому же два года его вообще с нами 
не было: он жил и работал в Красноярске.

Конечно, отец переживал из-за своей физической неполноценно-
сти и того, что не мог выполнять многое из мужской работы. И даже 
спустя много лет, когда давно не надо было пилить и колоть дрова, 
он болезненно реагировал на все, что хотя бы косвенно касалось его 
увечья.

ЗАРИСОВКА С НАТУРЫ. Сентябрь 1959 г. Мы с  бабушкой поехали 
в  Рублевскую больницу и  узнали, что родился мальчик — мой брат. 
Мы с мамой хотели девочку, я даже выбрала для нее имя — Танечка. 
Но папа, конечно, хотел сына.

Мы вернулись домой. Я  сидела у  окна в  полном расстройстве, 
бабушка готовила обед. Накануне кто-то из сотрудников подговорил 
бабушку разыграть отца, сказав, что родилась девочка. И  вот папа 
вернулся с работы, переступил порог и спросил напряженно: «Ну что? 
Кто?» Бабушка, с  удовольствием принявшая приглашение к  розы-
грышу, даже «перевыполнила план», ответив: «Девка! Да не одна, 
а сразу две!» Папа на мгновение опешил, но, поглядев на меня, сказал 
успокоенно: «Да ну, Елена Васильевна, разыгрываете! Вон она какая 
мрачная сидит — значит, мальчик!»

Следующие три дня папа от радости катал меня на плечах, о чем 
потом вспоминал после стычек с  подросшим Андреем: «Ну какой 
же я  идиот был — три дня Ирину на себе возил от радости, что он 
родился!»

Во время нашей жизни в бараке произошло еще одно очень важ-
ное событие, точнее, его ожидание. Это наш несостоявшийся переезд 
в Красноярск. Уехал туда один папа, прихватив с собой часть мебели: 
тахту, письменный стол и  еще что-то. Там ему предоставили трех-
комнатную квартиру в  доме на проспекте Мира — в  самом центре 
Красноярска. 

Переезд нас всех туда не состоялся по нескольким причинам. Долгие 
годы я думала, что их две: 1) бабушка, уроженка Черноземья, заявила, 
что в  холодную Сибирь ни за что не поедет; 2) сначала Андрей был 
совсем маленьким для переезда так далеко, а потом перенес одно вос-
паление легких за другим, и везти его к сибирским морозам побоялись. 
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В общем, мама и бабушка ухватились за болезнь Андрея — безусловно, 
очень уважительную причину, и  переезд в  Красноярск откладывали. 

И совсем недавно, уже когда отца с  нами не было, мама сказала 
о  наличии еще одной, наверное, самой важной причины: папа сам 
захотел вернуться. Квартиру свою он кому-то отдал, мебель — тоже. 
Вернулся с  одним чемоданчиком, с  которым позже ездил на работу 
в Успенское, под самый Новый, 1962 год. 

Помню, что мы с  мамой поехали встречать папу в  аэропорт, он 
подошел к нам с этим самым чемоданчиком, мы бросились было его 
обнимать, но он отшатнулся от нас: «У меня температура, не подходите 
близко!» Но мы все-таки заразились и  через несколько дней слегли 
всей семьей, впятером, в  нашей тесной квартирке в  бараке. Самая 
низкая температура, «всего лишь» 37,8 градусов, была у  бабушки, 
и она ухаживала за остальными, у которых было больше 39. Это была 
очень сильная эпидемия гриппа 1961/62 гг., болели мы тяжело, но, 
к  счастью, без последствий. Вот так мне запомнилось возвращение 
отца из Красноярска. 

Сейчас, думая над мамиными словами, что отец сам захотел 
вернуться в  Москву, я  недоумеваю, почему это поначалу стало 
для меня неожиданным. Безусловно, он очень любил своих роди-
телей, братьев и  сестер — родных и  двоюродных, свою деревню. 
Расстаться с ними надолго было выше его сил. Кроме того, думаю, 
что отцу в Красноярске очень недоставало общения со своими учи-
телями и старшими товарищами, в первую очередь В.Н. Сукачевым 
и Н.В. Дылисом.

После возвращения отца из Красноярска сбор книг продолжился. 
При этом папа собирал ежегодные сборники «День поэзии» и  даже 
ездил на какие-то мероприятия, где выступали поэты. У нас даже есть 
книжечки с автографами авторов.

Позже папа продолжил сбор книг. Помню, как в 1970-е он собирал 
книги из серии «Мастера современной прозы» — разного цвета, но 
с неизменным трилистником на обложке и корешке. Собрал и почти 
всю серию «Литературные памятники», в  мрачных темно-зеленых 
тонах. И еще помню, с каким старанием он собирал небольшие, кар-
манного формата, желтые книжечки из серии «Дороги к  прекрас-
ному» — путеводители по разным историческим и  архитектурным 
памятникам нашей страны.
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Неизменно в поле его внимания были и разнообразные словари, 
энциклопедии и справочники. 

Позже, когда хорошая литература стала дефицитом, папа активно 
участвовал в  добывании книг по талонам за макулатуру. Наши 
с  Андреем детские книги потихоньку разошлись по родственникам 
и  знакомым, поэтому для внуков многое пришлось приобретать 
заново.

Отец лучше всех других сотрудников ориентировался в институт-
ской библиотеке и долгие годы возглавлял библиотечный совет. Все 
списки новых поступлений для библиотеки завбиблиотекой Фаина 
Николаевна Золотова обязательно согласовывала с ним. 

Часто, не найдя отца в  его кабинете, я  находила его сидящим 
в библиотеке, причем далеко не всегда ему нужно было что-то взять. 
Казалось, что ему просто нравится там находиться — в  окружении 
стеллажей с многочисленными книгами. 

Походы папы в  научные библиотеки Москвы — особая история. 
Уверена, что он до самых последних дней жизни проводил там времени 
больше, чем все остальные сотрудники, вместе взятые. Только очень 
плохое самочувствие не позволяло ему во вторник поехать в БЕН, где 
он просматривал новые поступления зарубежной периодики.

В 1965 г., когда мы еще жили в бараке, отец защитил кандидатскую 
диссертацию в Ботаническом институте АН СССР. И в том же 1965 г. 
вышла его книга «Леса Центральной Якутии» — небольшая книжечка 
в  мягкой обложке, на которой черно-белая фотография: на перед-
нем плане группа высоких остроконечных деревьев, за ними речная 
долина с извилистым руслом, снимок сделан с борта самолета. 

Мне, с раннего детства питавшей огромное уважение к книгам, эта 
книжечка вообще казалась чудом, потому что была написана моим 
отцом. Среди величайшего множества книг, заполнивших нашу кро-
хотную квартирку до отказа, есть и книга, на обложке которой стоит 
его имя! Я много раз брала ее в руки и подолгу рассматривала, словно 
надеясь найти под деревьями фигурку отца.

Для меня самой десять лет жизни в бараке были очень важными, 
оказав огромное влияние на мое мировоззрение и  мироощущение. 
Именно в  эти «барачные» годы мне пришлось пройти через череду 
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довольно серьезных болезней, надолго выводивших меня из школьного 
строя. Часто я  даже была на постельном режиме, и  основным источ-
ником развлечения в  такие периоды для меня были книги. Именно 
в  8–12  лет, болея, я  и читала больше всего. Библиотека, собранная 
к тому времени папой до весьма приличных размеров, засияла передо 
мной во всем великолепии. Книги, с  самого раннего моего детства 
хорошо знакомые внешне, постепенно раскрывали передо мной свои 
сокровенные богатства, таящиеся под иногда невзрачными обложками. 

Когда в перерывах между болезнями я ходила в школу, то и там брала 
книги в библиотеке. Мне очень нравился весь библиотечный антураж: 
формуляры, шифры, картотека и т.п., нравилось рыться в книгах, брать 
то одну, то другую и бегло просматривать, пытаясь понять сначала по 
названию, потом по прочитанным отрывкам, стоит ли ее читать.

Я прекрасно проводила время, самостоятельно делая уроки и оты-
скивая занятия по душе. Училась я легко и с удовольствием, благодаря 
чтению по ряду предметов — биологии, географии, истории, литера-
туре, немецкому — зная намного больше, чем написано в учебниках. 
Родители, как мне казалось, почти не интересовались моими школь-
ными делами. Как позже говорила мама, когда я просила ее, уезжая 
в командировку, следить, как делает уроки мой сын: «Ты так нас изба-
ловала своей отличной учебой, что я не представляю, как это — сидеть 
с ребенком и делать с ним уроки!»

Правда, мама иногда ходила на родительские собрания и  вообще 
была немного в курсе моих школьных дел, а потом и Андрея, который, 
как обычный мальчишка, был более беспокойным ребенком, чем я. 

На первый взгляд, папа был настолько занят наукой, часто ездил 
в командировки, что ему было совершенно не до меня, моей учебы, 
чтения и т.п. Но я ошибалась. Оказывается, отец очень внимательно 
следил за тем, что я читаю и вообще чем занимаюсь, помимо учебы. 
Как-то он некоторое время, около трех месяцев, жил отдельно от нас. 
И я получила от него очень длинное и ласковое письмо, в котором он 
в основном анализировал мое чтение, не одобряя взятые из библио-
теки книги: некоторые назвал преждевременными для 11–12 лет, про 
другие отозвался весьма критично. Большая часть письма представ-
ляда собой список того, что, по его мнению, мне стоило бы прочитать. 
Помню, что я была очень удивлена, читая и перечитывая это письмо. 
И сейчас очень жалею, что оно не сохранилось.
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Раз зашла речь о письмах, вернусь немного назад, к тому вре-
мени, когда отец жил в Красноярске. К стыду своему, я совершенно 
забыла, что он мне писал оттуда. О письмах совсем недавно напомнил 
Андрей, рассказав, как сильно завидовал мне, когда через несколько 
лет обнаружил где-то в шкафу эту переписку: мол, сестре, когда той 
было шесть-семь лет, папа писал, а ему в том же возрасте — нет. Я при-
помнила: действительно, письма приходили, причем регулярно, и я 
даже вспоминаю, каким аккуратным почерком они были написаны, 
чтобы мне было легче читать. Как жаль, что они не сохранились!

Один-единственный раз, когда я училась в 6-м или 7-м классе, отец 
все-таки побывал на родительском собрании вместо мамы. Попал 
он очень неудачно: обычно собрание проводил только классный руко-
водитель, а  в тот раз по одному приходили учителя-предметники. 
И каждый начинал свое краткое выступление с обильных похвал в мой 
адрес. Папа вернулся чуть ли не взбешенным: «Мы тут с нее спесь пыта-
емся сбить, а они ее все больше раздувают!» Честно говоря, услышав 
это, я была очень расстроена и даже обижена. Мне не было понятно, 
что такое спесь и в чем она у меня проявлялась. Ведь самой мне отец 
никогда ничего не говорил — никаких замечаний, нравоучений и т.д. 

Сейчас, вспоминая все это, я  понимаю, что отец, будучи очень 
скромным, терпеть не мог любых славословий в чей-либо адрес, в том 
числе свой. А учителя действительно меня хвалили слишком щедро, 
и папа скорее «для профилактики» был озабочен понижением моей 
завышенной, с его точки зрения, самооценки. К тому же одинокая, без 
общения со сверстниками за пределами школы, жизнь в лесу, чтение 
взрослых книг постепенно превращали меня в замкнутого, слишком 
серьезного и излишне застенчивого подростка, что со стороны можно 
было принять за спесь. 

Еще одно незначительное, казалось бы, событие произошло, когда 
мы жили в бараке: родители купили пишущую машинку — портатив-
ную немецкую «Эрику». Это произошло в 1960 г., то есть машинка — 
почти ровесница нашего Андрея. Я помню свое благоговение, когда 
мне разрешили посмотреть на нее, осторожно потрогать и даже попе-
чатать. Андрея же, как гораздо более младшего, долго к ней не под-
пускали, на что он обижался.

Тогда машинка отцу была очень нужна, и мама неоднократно печа-
тала на ней его статьи. Изредка, как мне казалось, и  сам папа тюкал 
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что-то на ней правой рукой. Некую потертость на корпусе машинки 
возле левой клавиши верхнего регистра я заметила давно, но никогда 
не думала, откуда она взялась. И лишь на поминках Андрей сказал, что 
папа нажимал обрубком руки на эту клавишу и стер краску на корпусе. 
Значит, печатал он намного больше и чаще, чем мне показалось.

Сама я так полюбила «Эрику», что воспринимала ее как одухотво-
ренное, живое существо и с восторгом печатала на ней — сначала про-
сто так, а потом самостоятельно обучаясь слепому десятипальцевому 
методу по учебнику для секретарей-машинисток. Обычно это бывало 
во время летних каникул, когда мне было 12–14 лет.

Отец быстро сообразил, что и  меня, а  не только маму, можно 
использовать в качестве машинистки. Я охотно выполняла его просьбы, 
не подозревая, что это цветочки по сравнению с тем, что будет много 
позже, когда в  последние годы своей жизни отец будет писать все 
больше и больше, текст надо набирать на компьютере, а машинистки 
как профессия исчезнут вовсе. В 1960-х годах их еще хватало, поэтому 
ко мне с просьбой что-либо напечатать отец обращался редко.

До сих пор «Эрика» цела и  вполне работоспособна, несмотря на 
небрежное и  интенсивное использование, хотя, конечно, переход 
к компьютерам сильно ограничил сферу ее применения.

Книги, пишущая машинка, рукописи статей, рефераты — все это 
было непременным атрибутом нашей жизни в  бараке, я  все время 
видела, как много работают отец и  мать, и  благодаря этому сама 
довольно рано приобрела привычку постоянно работать, не представ-
ляя, что можно жить по-другому. 

Все это я сейчас воспринимаю как исключительное везение, бесцен-
ный дар от родителей — любовь к одинокому интеллектуальному труду.

Еще одно мое огромное везение — то, что мы жили в лесу, благо-
даря профессии родителей, в  данном случае мамы, получившей от 
лесничества служебную квартиру в бараке. 

Других детей в  доме не было, поэтому одиночество — дома за 
книгами и  в лесу — стало основной формой моего существования 
и никогда меня не тяготило. 

Пребывание наедине с лесом стало для меня столь же любимым 
занятием, как и чтение. Лес и книги органично наполняли мою жизнь 
своим светлым смыслом, ничуть не противореча друг другу: я легко 
переходила из одного волшебного царства в другое, не ощущая между 
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ними границы. Я могла днем прочесть сказку Андерсена в подарен-
ной отцом книге, а вечером отправлялась посмотреть на куст белого 
шиповника под нашим окном, надеясь увидеть, как над ним летают 
сказочные эльфы, точь-в-точь как в прочитанной сказке.

В то время я, девочка дошкольного, позже младшего школьного 
возраста, могла часами находиться в  лесу, хоть и  недалеко от дома, 
и  родители с  бабушкой не беспокоились за меня. Мне нравилось 
бывать в лесу, я знала, где и когда расцветают те или иные цветы, на 
каком дереве в  дупле живет белка, на какой полянке часто встре-
чаются заячьи следы, под каким деревом вырастает стайка маслят, 
в каком углу леса можно собрать больше всего черники. 

ЗАРИСОВКА С НАТУРЫ. Это было в  первую после переезда в  Сере
бряноборское лесничество весну, т.е. в  1959 г.— мне было пять лет. 
Родители были на работе, бабушка занималась домашними делами 
и отправила меня гулять. Я пошла в сторону леса, рассеянно глазея по 
сторонам. Гуляя среди небольших сосенок на опушке, я вдруг увидела 
на земле какие-то необычные серые пушистые комочки. Вчера их еще 
не было: я неминуемо бы их заметила. Какой-то инстинкт не позволил 
мне взять их в руки, и я ограничилась рассматриванием.

На следующий день я снова пришла посмотреть на них, и мне пока-
залось, что они чуть-чуть подросли. Мне стало ясно, что это — пред-
вестники чуда. И терпеливо каждый день я проверяла состояние этих 
все увеличивающихся в  объеме комочков. Наконец, долгожданное 
чудо произошло: я, выйдя из дома, сразу же кинулась в лес и увидела, 
что вместо серых пушистых комочков появились крупные лиловые 
колокольчики на ворсистых стройных стеблях. Не дыша от восторга, 
я встала на колени, стараясь как можно лучше разглядеть эти чудесные 
цветы с желтыми тычинками внутри.

Позже я узнала, что это — сон-трава, прострел весенний. Этот цве-
ток на залитой апрельским солнцем полянке в  сосновом лесу стал 
моим любимым цветком, символом весны, начала цветения при-
роды — одним из самых ярких впечатлений детства. 

Продолжая ходить по лесу, я узнала, как выглядят листья сон-травы, 
появляющиеся намного позже цветов, и обнаружила еще несколько 
кустиков. Все последующие годы нашего проживания в  бараке 
в конце апреля — начале мая я регулярно проверяла обнаруженные 
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мной места произрастания сон-травы. Я была приятно удивлена, когда 
услышала от Андрея пару лет назад, что и он запомнил эти цветы: ока-
зывается, я его, еще маленького, приводила в лес, чтобы он тоже уви-
дел это чудо. И это до сих пор осталось в его памяти.

Папа как-то сказал мне, что в Якутии и Саянах сон-травы полным-
полно на склонах гор, причем не только с лиловыми цветами, но и с 
розовыми или желтыми. И  я, любуясь единичными лиловыми коло-
кольчиками с  серым пухом, в  глубине души лелеяла мечту увидеть 
склоны, усыпанные разноцветными цветами сон-травы.

Кроме сон-травы было у меня немало и других любимых растений, 
за которыми я постоянно наблюдала: вереск, кошачья лапка, очиток 
и многие-многие другие. Я не знала их ни научных, ни бытовых назва-
ний, отчего придумывала им свои, но безошибочно знала их «в лицо». 
У меня были любимые деревья и кусты, целые полянки или тропинки, 
по которым я проходила по несколько раз на дню. Бабушка, увидев, 
как я  направляюсь в  сторону леса, комментировала: «Ну вот, опять 
в свой обход пошла!»

И еще о цветах. В первые два года нашей жизни в бараке прямо 
рядом с  домом было несколько аккуратных грядочек. Обычно на 
таких грядках выращивают овощи, типа моркови или свеклы, или, ска-
жем, клубнику. Эти грядки мне были знакомы по Ступину. Поначалу 
я не обращала внимания на них, думая, что там растет что-то съедоб-
ное. Но вдруг увидела издали какое-то яркое пятно и пошла смотреть, 
что там такое. Оказалось, что на этих грядках росли какие-то совсем 
не знакомые мне растения, в основном с красивыми цветами, и перед 
каждым кустиком были воткнуты палочки с  этикетками, на которых 
что-то было написано. Я стала прогуливаться и вдоль этих грядок. 

Как-то папа заметил, что я  разглядываю грядки, подошел ко мне 
и устроил экскурсию, рассказав мне обо всех растениях. Оказалось, что 
эти растения привезены Владимиром Николаевичем Сукачевым из 
разных частей нашей страны, в основном с гор — Тянь-Шаня, Памира, 
Кавказа. Это стало еще одним потрясением для детской души. Грядки 
с экзотическими цветами, точнее воспоминание о них, стали для меня 
символом неразрывного единства науки и  поэзии: научного позна-
ния мира и  восхищения его красотой. Позже у  меня появилось еще 
несколько символов такого рода, но этот был самым ярким. 
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Через пару лет через все грядки с прекрасными горными цветами 
прошло полотно будущей МКАД. Все навеки сгинуло под отвалом 
бульдозера. Я хорошо помню, как переживала по этому поводу, еще 
не понимая того, что это только первый случай в моей жизни — буль-
дозером и  по науке, и  по поэзии. Дальше таких случаев будет все 
больше и больше, как в прямом, так и в переносном смысле. Похоже, 
что чуть ли не вся жизнь наша — сплошной бульдозер по цветам, как 
с этикетками, так и без них. 

Иногда, начитавшись дома сказок, я  отправлялась во двор, где 
меня поджидало волшебство совсем иного рода. И это было еще одно 
мое везение, о котором я позже говорила в шутку: мое детство про-
шло под ногами сотрудников Института леса. 

В первую свою весну в Серебряноборском лесничестве я увидела 
еще одно чудо, поразившее меня до глубины души. 

 
ЗАРИСОВКА С НАТУРЫ. Мне пять лет. Я вышла во двор и увидела на заборе 
две круглые стеклянные посудины, узкими горлышками надетые на шта-
кетины забора. О том, что называются они колбами, я тогда понятия не 
имела. Пока я любовалась этими загадочными прозрачными шарами, 
из дома вышла тетенька, сказавшая мне что-то ласковое. Затем она из 
пузырька налила воду в  один шар, другую воду, из другого пузырька, 
во второй шар, поболтала оба шара... Наконец она перелила воду из 
одного шара в другой. И вот тут-то произошло самое главное: две про-
зрачные воды, слившись вместе, стали ярко-малинового цвета! 

Лишь через несколько лет, на уроке химии, я  поняла, что это 
к щелочи добавили фенолфталеин. И еще через несколько лет, учась 
в  институте, я  поняла, что это был обычный в  физиологии растений 
метод: быстрое определение транспирации срезанной ветви. Но 
изумление пятилетнего ребенка, пережитое им при виде того, как 
две прозрачные «воды» сливаются вместе и  становятся малиновой 
«водой», я помню до сих пор. 

В бараке были две небольшие квартирки, в которых располагались 
сотрудники института: в одной — физиологи, в другой — геоботаники. 
В этих комнатах они переодевались, приехав из дома, перед уходом 
в  лес, обедали, делали кое-какие камеральные работы. Я, как соба-
чонка, крутилась возле них, а когда стала постарше, то начала помо-
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гать геоботанику Инне Владимировне Иваниловой (Кармановой), за 
что даже получала небольшие, но честно заработанные деньги.

С Инной Владимировной я ходила в лес не только со скуки. Летом 
1962 г., когда я перешла во второй класс, у нее появился Арс — щенок 
немецкой овчарки. Я  почти все время проводила с  ним, ухаживала, 
кормила, поила — и ходила в лес с ним и его хозяйкой. 

Постепенно я  стала помогать Инне Владимировне, пропалывая 
площадки, на которых были заложены опыты по конкуренции всхо-
дов древесных пород и  напочвенного покрова. Когда мне было 10 
лет, Инна Владимировна выплатила мне в качестве вознаграждения 
«полевые», оформленные на имя моей бабушки, — 12 рублей с копей-
ками. За 10 руб. 52 коп. я с помощью бабушки выбрала себе в «Детском 
мире» нарядное платье — бирюзовое с  аппликацией в  виде белого 
цветочка на нагрудном кармане. И еще осталось на мороженое, при-
чем на несколько порций — и мне, и Андрею.

Потом я каждое лето работала с Инной Владимировной, получая за 
это скромное вознаграждение в виде лаборантских «полевых».

ЗАРИСОВКА С НАТУРЫ. Летом 1968 г., когда оставалось чуть больше 
месяца до нашего переселения в  новую квартиру, я  должна была 
выполнить задание Инны Владимировны: накопать у мамы в питом-
нике несколько десятков 2–3-летних сеянцев разных древесных 
пород, всех взвесить, разделить на фракции, высушить до абсо-
лютно сухого веса и вновь взвесить. Сама Карманова, в ту пору уже 
мать трех детей, была в отпуске, путешествуя с семейством на бай-
дарках. Подобные задания я  выполняла и  в прошлом, и  позапро-
шлом годах.

Отец разбушевался: «Как это — ушла в  отпуск в  разгар полевого 
сезона? Развела кучу детей, бросила работу черт знает на кого!» «Так 
что, выходит, твоя дочь — черт знает кто?» — не выдержала мать. «Ну, 
нет…» — отец немного примолк. Он понимал, что как раз я-то, мах-
ровая отличница, все задание выполню с  максимальной точностью. 
Просто ему казалось недостойным серьезного ученого оставлять 
работу на школьницу.

Мне было интересно быть возле сотрудников, наблюдать, как они 
возятся с  разными приборами, колбами, пробирками, слушать, о  чем 
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они говорят, и детским своим восприятием я улавливала некую атмос-
феру приподнятости, оживления, того особого духа, о котором много 
слышала позже, уже будучи сотрудником Лаборатории лесоведения, от 
старших коллег, работавших еще под руководством В.Н. Сукачева. 

Спустя годы, вспоминая свои детские впечатления, я  поняла, 
что вся эта особая атмосфера была следствием нескольких причин: 
относительно недавно закончилась война, совсем недавно прошел 
ХХ съезд партии с докладом Хрущева — началась пора недолгой отте-
пели. Это было общим для всей страны, но добавлялось еще нечто. 
Теперь-то я хорошо понимаю, что даже до меня, ребенка пяти-восьми 
лет, доходили отблески обаяния В.Н. Сукачева: огромное, абсолютное 
уважение всех без исключения взрослых к нему я не могла не почув-
ствовать. Я и  сама видела иногда Владимира Николаевича в  лесу, 
когда ходила туда с  бабушкой — снимать показания метеоприбо-
ров, с  мамой — в  дендрарии в  Раздорах, как-то он даже подвез нас 
оттуда домой на своей машине. Несколько раз я видела его сидящим 
с лупами среди ив. Величие этого старика я ощущала издалека, еще не 
понимая толком, кто он такой.

Так происходило мое знакомство с  лесной наукой — сплавом 
научного понимания сложных процессов, протекающих в  природе, 
и поэтического ощущения ее красоты и таинственности.

Музыка. Зарисовка с натуры. Мы живем в Ступино. Отец, как я уже 
писала, большую часть года был далеко: в Москве или Якутии. Мама, 
большая любительница музыки, решила купить себе аккордеон. 
Конечно, она хотела бы пианино, но тогда это было совершенно невоз-
можно, в первую очередь из-за безденежья.

Необходимо сказать, что мама прекрасно играла на фортепиано. 
Ради учебы в музыкальной школе она уехала от матери, из своего род-
ного города Нового Оскола, на жительство в Белгород, к тете Зине — 
старшей сестре бабушки. Там мама окончила обе школы — среднюю 
(причем с золотой медалью) и музыкальную. Во время учебы в инсти-
туте маме иногда удавалось помузицировать на рояле в актовом зале, 
но институт закончился — и игра на рояле тоже.

Мечту об аккордеоне мама реализовала не сразу, долго соби-
рая по мелочи требуемую сумму. Когда купила, то стала посещать 
вечернюю музыкальную школу для взрослых несколько раз в неделю 
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и, конечно, играла дома. Я пожелала составить ей компанию, и мама 
купила мне детский аккордеончик. Мы с  ней неплохо проводили 
время за музицированием. Но тут приехал из Москвы папа, засек нас 
за этим занятием и  устроил шум, обвиняя маму в  легкомыслии и  в 
том, что она купила такую дорогую вещь, не посоветовавшись. Мама 
сказала, что советовалась. «С  кем?» «С  Ириной», — ответила мама. 
«Тоже мне, нашла советчицу», — обреченно махнул рукой отец. Мне 
тогда было три года.

Долгое время, вспоминая эту историю, я  была убеждена, что 
основное недовольство отца было связано с тем, что аккордеон был 
сильным ударом по очень скромному семейному бюджету. Но уже 
после его ухода из жизни мы с  мамой говорили об этом, и  она ска-
зала, что за всю их совместную жизнь папа никогда не «возникал» 
из-за денег, в том числе и из-за покупки аккордеона. В данном случае 
он просто возмущался тем, что мама занимается столь легкомыслен-
ным делом.

Продолжаю тему «Мой отец и  музыка». Должна сказать, что это 
название неточное, а другого подобрать не могу. Ведь союз «и» подраз-
умевает сложение. Вот, например, «Мой отец и книги» — здесь явный, 
однозначный плюс. А вот «Мой отец и музыка» — это, увы, минус.

Так что эти воспоминания скорее из раздела «Мой отец и деньги». 
А здесь плюс или минус, сказать трудно. Наверно, все-таки плюс. И вот 
одно из подтверждений этого.

В сентябре 1968 г. мы переехали в дом № 11 Серебряноборского 
лесничества — наше самое главное, лучшее жилище, где прожито 
больше тридцати лет, вплоть до пожара в июне 1999 г., но об этом 
разговор отдельный. 

Обжившись в трехкомнатной квартире с удобствами, казавшейся 
нам огромной после двух убогих комнатушек в  бараке, примерно 
в  1973 г. мама осмелилась высказать вслух свою самую заветную 
мечту — купить пианино. Долгое время я думала, что покупка такой 
дорогой вещи стала возможна тогда, когда папа стал старшим науч-
ным сотрудником, отчего его зарплата резко выросла, а с ней и наше 
благосостояние. И только сейчас, после папиной кончины, мама ска-
зала, что пианино было куплено на его многолетние гонорары за 
реферирование в РЖ «Лесоведение и лесоводство». 
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Не знаю, как мама впервые завела разговор о пианино, но в допол-
нение к своей просьбе она добавила: «И после этого мне уже никаких 
подарков не надо на всю оставшуюся жизнь!» Это высказывание отцу 
очень понравилось, и  он не раз его не без ехидства цитировал, под-
шучивая над мамой. Помню, как мама обозначила перечень того, что 
она хотела бы получить в подарок к своему 70-летию, чтобы мы зря не 
тратили деньги. Отец тут же отреагировал: «Что?! И это говорит та, кото-
рая как-то клятвенно заверяла, что ей больше никогда-никогда никаких 
подарков не дарить?» Конечно, это была лишь добродушная шутка. 
Отец всегда, особенно в последние годы, щедро выделял деньги в пода-
рочный фонд к нашим дням рождения и новогодним праздникам. 

Я не знаю, эта ли фраза подействовала или еще что, но папа снял 
деньги со сберкнижки и вручил маме. Та долго искала в разных местах 
и, наконец, купила в комиссионном магазине за 350 рублей пианино 
«Красный октябрь», которое соответствовало ее требованиям и, судя 
по отзывам настройщиков, было действительно неплохим.

Однако отец дал деньги не просто так, а  с двумя условиями:  
1) чтобы я училась играть; 2) играть только в его отсутствие.

Мы обе с  энтузиазмом стали играть, но, разумеется, по-разному. 
У мамы за плечами была музыкальная школа плюс прекрасный музы-
кальный слух. Мне пришлось начинать с нуля, да и слух у меня явно не 
мамин. Заниматься музыкой мне всегда очень хотелось, однако из-за 
тесной квартиры и скудных финансов в мои школьные годы это было 
совершенно невозможно. И только будучи студенткой третьего курса, 
я с энтузиазмом стала самостоятельно, иногда с маминой помощью, 
осваивать учебник для начальных классов музыкальной школы. Это 
продолжалось до того, как я окончила институт и начала работать, — 
тогда свободного времени у меня стало намного меньше. 

К сожалению, мое музицирование на этом кончилось — примерно 
на уровне трех классов музыкальной школы. Ноты я знаю, всякие тер-
мины типа «диез», «бемоль», «легато», «стаккато» и т.п.— тоже. В свое 
время я надеялась, что возобновлю занятия вместе с сыном, но этого 
не вышло. Потом появилась надежда либо на пенсию, либо на то, что 
буду учиться одновременно с внуками. Пока эта надежда теплится.

А тогда, в  начале 1974 г., первое папино требование выполнить 
было просто. Но со вторым требованием: играть, когда его нет дома, 
было хуже. Я, кстати, не припомню, относилось это требование к нам 
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обеим или только к  маме. Потому что мне так хотелось играть, что 
я потихоньку играла и при папе, и не помню, чтобы он протестовал.

А вот маме было сложнее: она, как инициатор покупки пианино, 
свое обещание поначалу выполняла неукоснительно. Когда отец уез-
жал в командировку, все было просто. Но когда он был не в отъезде, 
я  не раз наблюдала следующую сцену. Мама приходила с  работы 
раньше отца, ставила на плиту что-то вариться или жариться и кида-
лась к  пианино, чтобы к  приезду папы с  работы проиграть хотя бы 
гаммы. Довольно часто она забывала про еду, приезжал отец и, стоя 
на пороге, нюхал воздух, после чего грозно провозглашал: «Та-а-к, 
все ясно: опять котлеты музыкальные!» В  другой раз «музыкальной» 
(т.е.  подгоревшей) была каша, или картошка, или еще что-то. Мама 
вяло оправдывалась: «Сам виноват: не разрешаешь мне играть 
в твоем присутствии!»

Постепенно мама осмелела и стала играть на пианино в то время, 
когда папа смотрел у себя в комнате футбол или хоккей. Не знаю, слы-
шал он ее игру или нет. Скорее всего, да — слух у него был очень тон-
кий. Но он никак это не комментировал.

Следует добавить, что мама, чтобы уменьшить звук, повесила глу-
шитель — плотную ткань между струнами и  молоточками. Иногда, 
сидя рядом, я не слышала собственно музыки, а только стук маминых 
пальцев по клавишам. Ткань эта так и висит в пианино: ее вынимали 
считанное число раз — перед приходом настройщика и во время сбора 
однокурсников на традиционные блины. Один из гостей хорошо играл 
на пианино и аккомпанировал хоровому пению остальных. Папа все 
это громкое мероприятие спокойно выдерживал. После ухода гостей 
глушитель возвращался на свое место.

ЗАРИСОВКА С НАТУРЫ. В феврале 1975 г. папа поехал на совещание в Ригу 
и взял с собой меня и маму. До этого мы в Прибалтике ни разу не были. 
Прямо с вокзала поехали в ЛатНИИЛХП. Там папа зарегистрировался, 
разговаривал с  организаторами совещания и  приехавшими участни-
ками. Мы с  мамой в  это время осматривались по сторонам и  обна-
ружили, что прямо напротив института находится концертный зал 
Рижской филармонии, причем как раз на этот вечер заявлен концерт: 
«Времена года» Вивальди в исполнении камерного оркестра Pro musica 
из Югославии. Мы с мамой решили, что обязательно на него пойдем.
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Вечером, разместившись в  гостинице, мы стали собираться на 
концерт и  решили позвать папу с  собой, хотя понимали, что можем 
«нарваться на грубость»: ведь прошло еще совсем мало времени 
после покупки пианино, и все папины язвительные реплики по поводу 
музыки и музыкантов мы хорошо помнили. Но неожиданно он отреа-
гировал на наше приглашение совершенно миролюбиво, сказав спо-
койно: «Да нет, лучше я в гостинице останусь — я же там сразу засну!» 
А ведь папа в те годы очень сильно храпел, когда спал, поэтому, засни 
он в зале, концерт, скорее всего, был бы сорван. Поэтому мы пошли 
в  филармонию вдвоем, и  воспоминания об этом изумительнейшем 
концерте в старинном готическом зале у нас живы до сих пор.

Я часто думала, почему отец был так равнодушен к  музыке, осо-
бенно классической. Отчасти это связано, безусловно, с  тем, что его 
деревенское детство прошло без классики. Но я  не замечала у  него 
какого бы то ни было интереса и к легкой музыке — эстрадной, народ-
ной. Создавалось впечатление, что он будто ничего не слышит. Но это 
было совсем не так: я неоднократно замечала, что он прекрасно слы-
шал, находясь за закрытой дверью своей комнаты, самые тихие звуки 
в противоположной части квартиры.

Мне подумалось, что этот вид искусства его совершенно не тро-
гает потому, что у  него нет музыкального слуха. Я  даже спросила 
у мамы, удалось ли ей выяснить, был ли у папы слух. Мама ответила 
утвердительно. По ее словам, как-то у  нас на очередную масленицу 
были гости. Одна из них, Клава Горбачева, жила далеко от Москвы, 
поэтому осталась у нас ночевать. Мама пошла провожать остальных 
гостей на автобус, а когда вернулась, то папа с Клавой сидели за сто-
лом и пели дуэтом «Вот кто-то с горочки спустился…». Со слухом, по 
маминым словам, у него все было в порядке.

Выслушав мамин рассказ, я  вспомнила, что и  у меня была воз
можность проверить папин слух. Расскажу об этом как можно короче.

ЗАРИСОВКА С НАТУРЫ. Дело было в  октябре 1993 г. Мы с  отцом были 
в Успенском. В тот день там был банкет по поводу ухода на пенсию 
Юрия Матвеевича Альмана — замдиректора Института лесоведения 
РАН по хозяйству. Его сменил на этом посту Владимир Иванович 
Гурцев, до того дня научный сотрудник лаборатории лесоводства. 
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Отец на банкете был, я — нет. Видимо, там они «недобрали», потому 
что, когда мы вчетвером собрались на машине Юрия Матвеевича 
ехать в лесничество, папа вдруг сделал широкий жест, сказав: «А пое-
хали все к нам домой, там продолжим!»

Меня это приглашение, мягко говоря, не обрадовало. Неудачнее 
дня для приема гостей трудно было придумать. Мама была 
в  Белгороде, где накануне скончалась тетя Зина, старшая сестра 
бабушки. Вечером туда же предстояло ехать бабушке. Юра, мой сын, 
должен был провожать ее до поезда. Как обычно, отец обеспечивал 
нас продуктами, а  приготовление еды и  общее руководство хозяй-
ством в мамино отсутствие было на мне. В машине, услышав отцов-
ское приглашение, я  судорожно соображала, чем угощать гостей. 
Будничная еда для трех человек в доме была, однако для застолья, 
т.е. закуски под выпивку трем мужикам, кое-что можно было найти, 
порывшись в  маминых «закромах родины». Все равно что-то надо 
было готовить, а  времени у  меня не было — ведь гости ехали со 
мной. Юрий Матвеевич, бывший за рулем, посмотрел в  мою сто-
рону и, видимо, понял по моему мрачному лицу, насколько меня 
этот предстоящий визит «напрягает», так как несколько раз говорил 
испуганно: «Ира, честное слово, это не я, честное слово, не я!» Я успо-
каивала его: «Конечно, не вы, Юрий Матвеевич, это же Анатолий 
Иванович всех приглашает, причем тут вы!»

Наконец мы приехали домой. Я  стала вытаскивать всякие овощи 
и  прочую снедь, Владимир Иванович взялся мне помогать и  очень 
быстро соорудил несколько салатов. Банкет возобновился. Спустя час 
после начала застолья я  услышала телефонный звонок. Сняв трубку, 
я поняла, что это звонит Надежда Павловна — классная руководитель-
ница Юры. Стало ясно, что ничего хорошего я не услышу: обычно учи-
теля звонят родителям только нерадивых учеников. И мне уже звонили 
не раз. Вот и теперь Надежда Павловна выложила про моего сына все, 
что у нее накопилось, и добавила: «Я ему говорю: что же ты не поддер-
живаешь ваши семейные традиции — русской интеллигенции…» Не 
успела она закончить фразу, как я услышала у себя за спиной громкие, 
не совсем трезвые мужицкие голоса, старающиеся спеть «Ой, мороз, 
мороз…». Видимо, это и был голос русской интеллигенции в тот момент. 
Учительница, с  ходу поняв, в  чем дело, сдержанно хихикнула и  спро-
сила: «У вас там весело?» «Весело, — мрачно ответила я.— Всем, кроме 
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меня». Она тут же завершила разговор, я вернулась в комнату и увидела, 
что Анатолий Иванович и Владимир Иванович сидят в обнимку и поют.

В тот момент мне было совершенно не до смеха, но потом я неод-
нократно вспоминала эту историю, рассказывала ее маме, и мы каж-
дый раз от души смеялись. Важнейшим и самым смешным моментом 
этой ситуации было, конечно, то, что пение началось ни минутой 
раньше, ни минутой позже, а  именно тогда, когда было сказано про 
русскую интеллигенцию. О папином слухе и вокальных данных я тогда 
совершенно не думала. Но после того как мама рассказала, что он 
чисто пел «Вот кто-то с горочки спустился…», я вновь вспомнила весь 
этот эпизод до мельчайших подробностей и поняла, что оба «певца» 
пели верно: мой слух наверняка уловил бы фальшь, как бы ни была 
я озабочена совершенно другими вещами.

Юмор, ТВ. За папой давно и  прочно закрепилась репутация остро
слова. Это так и было. Шутил он часто, но не всегда добродушно. Порой 
его остроты были весьма едкие, и иногда это было неоправданно.

Пожалуй, ирония — его основной способ контакта с окружающими, 
своеобразная невидимая броня, которую он соорудил, скорее всего, 
неосознанно, вокруг своей чувствительной души. Часто он прибегал 
к иронии в чересчур пафосных ситуациях, когда уровень велеречиво-
сти и выспренности выходил за некие допустимые, с его точки зрения, 
рамки.

ЗАРИСОВКА С НАТУРЫ. Есть у нас фотография, сделанная в апреле 1999 г. 
в Успенском. В тот день на торжественном заседании ученого совета, 
посвященном 275-летию Российской академии наук, заведующие лабо-
раториями рассказывали о достижениях своих коллективов, потом ряду 
сотрудников вручали почетные грамоты президиума РАН. Вот и на этой 
фотографии запечатлен момент, когда отец вот-вот получит грамоту из 
рук директора института Станислава Эдуардовича Вомперского, рядом 
стоит ученый секретарь Людмила Ивановна Савельева. У  них офици-
ально-торжественные лица, как и  положено в  этой ситуации. У  папы 
тоже вполне отчетливое выражение пафоса на лице, но под этим верх-
ним слоем просвечивает нижний — ирония, которая вот-вот вылезет 
наверх, если пафосность зашкалит. Тогда отец скажет что-то ехидное, 
отчего градус торжественности в зале тут же упадет. Я была на том засе-
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дании и помню, что все прошло нормально: никаких «гадостей» отец не 
говорил, хотя был очень близок к этому.

У нас в институте папу часто просили написать текст поздравления 
по случаю юбилея кого-то из сотрудников. Как обычно, поначалу он 
ворчал, делая вид, что отказывается, но потом писал поздравление, 
наполненное остроумными и вполне добродушными шутками, кото-
рые высоко оценивали все, включая юбиляра.

А вот самоирония («высший пилотаж» иронии, на мой взгляд) ему 
не была свойственна. Во всяком случае, вслух он над собой никогда 
не иронизировал. Как-то, за год-полтора до его смерти, мама даже 
спросила после его язвительной шутки в  чей-то адрес: «Толя, а  над 
самим собой ты можешь посмеяться или только других высмеива-
ешь?» «Могу. Если найду, за что», — ответил он и засмеялся, по-моему, 
немного смутившись.

ЗАРИСОВКА С НАТУРЫ. Я с новорожденным сыном в роддоме. Мне его 
показали только на четвертый день, а  до этого говорили лишь, что 
«ребенок плохой».

В указанное время я  подошла к  двери детского отделения. Мне 
выдали белую косынку и  белый халат, и  медсестра повела меня  
вдоль рядов с  кроватками. Сестра притормозила у  одной кроватки, 
чтобы что-то поправить, и я вслед за ней склонилась над «типичным» 
младенцем — с красным сморщенным личиком и почти лысой голов-
кой. «Это не ваш», — сказала медсестра. Мы пошли дальше. Она снова 
склонилась над кем-то, я  тоже. «И  этот тоже не ваш», — снова прого-
ворила медсестра. Наконец, мы подошли еще к  одной кроватке. Не 
успела медсестра что-либо произнести, как я  поняла, что вижу сво-
его сына и что узнала бы его среди миллиона младенцев! В кроватке 
мирно спал крупный ребенок с густыми темными волосами, персико-
вым румянцем на щеках, а его губы были сложены в подковообразную 
гримасу ехидного недовольства — в  точности такую же, как у  моего 
отца! «А  вот это ваш. Мы все на него любоваться ходим», — наконец 
произнесла медсестра.

Позже я  неоднократно слышала комплименты своему сыну из 
разных уст: врачей, медсестер, воспитателей в яслях и детских садах 
и т.д. Он действительно был на редкость симпатичным ребенком, да 
и  став взрослым, весьма привлекателен. На деда он похож мало, но 
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в тот миг, когда я его увидела, сходство было потрясающим — именно 
благодаря этой подковообразной гримасе недовольства и  ехидства.

Продолжая тему «Мой отец и юмор», скажу, что, обладая репута-
цией общепризнанного в  кругу родных и  друзей острослова, отец, 
по-моему, ревниво относился к  штатным, профессиональным юмо-
ристам. Это не относится к  участникам телепередач типа «Аншлаг» 
и «Кривое зеркало»: их он органически не выносил и сразу же с раз-
дражением переключал канал, если случайно натыкался на подобную 
передачу. Раньше, лет девять-десять назад, когда пошлости на экране 
было гораздо меньше, я не была согласна с папой и более или менее 
регулярно смотрела «Аншлаг», радуясь любой возможности посме-
яться над добродушными, лишенными язвительности в  чей-либо 
адрес шутками. Но уже давно мы с мамой вслед за отцом перестали 
смотреть подобные передачи.

А вот отношение отца к действительно остроумным людям в теле
визоре было сложным. Это особенно заметно по его отношению 
к  нашему с  мамой любимцу — Михаилу Михайловичу Жванецкому. 
Вообще-то мы особо не восхищались Жванецким вслух, а  просто 
радостно оповещали друг друга, увидев знакомую фамилию в  про-
грамме телепередач, и  потом с  удовольствием смотрели саму 
передачу. На первый взгляд могло показаться, что отец нас про-
сто ревновал к Жванецкому. Но мне кажется, что все было сложнее: 
в глубине души он не мог не восхищаться несомненным аналитиче-
ским умом и  непревзойденным юмором Жванецкого, но не хотел 
признать его превосходство над самим собой. Это, как мне кажется, 
отголоски подросткового комплекса неполноценности после увечья. 
 
ЗАРИСОВКА С НАТУРЫ. Как-то вечером мы с мамой ждали начала очеред-
ной передачи Жванецкого. Все были в кухне после обеда. Папа попро-
сил маму подшить ему брюки. Мама кивнула головой в знак того, что 
заявка принята, и  добавила: «После Жванецкого». Через некоторое 
время отец спросил, набрала ли я на компьютере текст тезисов, кото-
рые он написал утром и сразу же отдал мне «в набор». Я ответила, что 
остался небольшой кусочек, и я наберу его после Жванецкого. «А ну 
вас на фиг с вашим Жванецким!» — отец с раздражением встал из-за 
стола и ушел к себе. Через час, когда мы с мамой сидели в кухне у теле-
визора и слушали Жванецкого, зазвонил телефон — спрашивали отца. 
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Я понесла трубку к нему в комнату. Он лежал перед телевизором, на 
экране был Жванецкий.

Телепередачи папа смотреть любил и  давно завел у  себя в  ком-
нате небольшой телевизор, чтобы смотреть его, сидя за письменным 
столом или лежа на диване. К тому же это исключило конфликт инте-
ресов: он смотрел в  первую очередь спортивные новости и  просто 
новости, мы с мамой изредка смотрели что-то по каналу «Культура».

Когда-то давно папа смотрел по телевизору только футбол и хоккей, 
позже, как мне кажется, он стал смотреть все подряд, вплоть до фигур-
ного катания. Но все-таки включенный телевизор для него был рабочим 
фоном, а не способом времяпрепровождения. Он сидел за письменным 
столом, что-то писал и иногда поглядывал на экран. А в самые послед-
ние годы, когда со зрением стало совсем плохо, он не столько смотрел, 
сколько слушал — узнать счет в матче, какая команда вышла в финал 
и т.п. Поэтому он перешел на радиоприемник вместо телевизора.

Даже болеть за свой любимый «Спартак» в  последние годы папа 
стал очень сдержанно, будто берег иссякающие силы для других дел, 
более важных.

А ведь когда-то он болел весьма азартно, с  возгласами и  выкри-
ками во время опасных ситуаций. И горестно вздыхал, если «Спартаку» 
забивали гол. Сначала наблюдать это было довольно забавно, потом, 
когда у  него выявили несколько сердечно-сосудистых заболеваний, 
мы даже стали за него бояться, прочитав о  резко увеличивающейся 
частоте сердечных приступов и  вызовов «скорой» во время чемпи
онатов мира по футболу. 

Как-то раз, когда он сидел на кухне у телевизора, время от времени 
вскрикивая и елозя ногами, бабушка, проходя мимо, сказала: «Да что 
же ты так сильно переживаешь-то? Ведь тебя так рано или поздно кон-
драшка хватит!» «Отойдите, Елена Васильевна, не мешайте!»— с доса-
дой отмахнулся отец, впившись взглядом в телевизор.

ЗАРИСОВКА С НАТУРЫ. Дед с внуком смотрят вместе футбол. Юре года 
три-четыре. Играют киевское «Динамо» и  «Спартак». Я  нахожусь 
в соседней комнате и все слышу, но не вижу.

Через некоторое время забили гол. Кому забили и кто именно, еще 
не успели сообщить, но Юра сразу поинтересовался: «Демьяненко?» 
Похоже, что это единственный футболист, кого он знает. Дед про-
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бурчал: «Козел твой Демьяненко!» Судя по его интонации, гол забили 
«Спартаку». 

Спустя 10–15 минут я слышу, что снова забили гол. И снова слышу 
детский голос: «Демьяненко?» Дед снова пробурчал, с той же интона-
цией: «Козел твой Демьяненко!» Это означало, что «Спартаку» забили 
второй гол. 

Мне стало ясно, что лучше не дожидаться третьего гола и  уве-
сти ребенка подальше от раздосадованного проигрышем любимой 
команды дедушки: тронуть не тронет, но рявкнуть может как следует.

Все описанное выше происходило лет тридцать назад. А  летом  
2006 г. «Спартак» проиграл с разгромным счетом какой-то очень 
важный международный матч. Когда я узнала счет, будучи в коман-
дировке, мне стало не по себе от мысли, как это перенес папа с его 
сердцем и высоким давлением. Вечером позвонила маме, стала слу-
шать ее рассказ о текущих домашних делах. Не услышав о том, что папе 
стало плохо, осмелела и задала вопрос: «А как он вчерашний футбол 
пережил?» Мама сказала, что она накануне вечером ездила на кон-
церт, а когда вернулась, то футбол уже кончился, отец лежал на диване, 
отвернувшись к стене, и мама побоялась его тревожить. Лишь утром 
следующего дня спросила: «Ну и как твой „Спартак“сыграл?» Он отве-
тил: «Лучше даже не спрашивай!» И больше не произнес ни слова.

Огород. Это одна из важных тем в  моем повествовании про отца. 
Для него, как всякого крестьянского ребенка, огород — святое дело, 
никогда ни под каким видом не подвергавшееся сомнению, вечная, 
как сама жизнь, абсолютная категория.

Я уже писала, что мои дедушка и бабушка и их дети прошли, как 
и многие другие крестьянские семьи России, сквозь череду тяжелей-
ших событий ХХ века и выжили только за счет собственного огорода 
и подворья.

Моим родителям, работникам умственного труда, тоже прихо-
дилось разводить огород во всех местах нашего проживания: и  в 
Ступино, и в Серебряноборском лесничестве у нас обязательно были 
огородные грядки, а  быт был полукрестьянским — подчиненным 
календарю огородных работ, сбору, переработке и сохранению выра-
щенного урожая. Поэтому я столько помню огород, сколько саму себя.
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Огород был для нас огромным подспорьем из-за скудного семей-
ного бюджета и  дефицита продуктов. С  ракитинского огорода папа 
тоже что-то привозил: в основном в рюкзаке и сумке в правой руке, 
позже его иногда подвозили на машине родственники. Благодаря 
наличию рядом с домом погреба мы все годы ели свою картошку, све-
клу, морковь, огурцы, помидоры, лук, чеснок и т.п. 

Работу на земле и  с растениями мы любили, поэтому почти для 
всех, за исключением, пожалуй, Андрея, рано почувствовавшего себя 
гуманитарием, это было не столько тяжелой обязанностью, сколько 
приятным занятием. 

Когда мама вышла на пенсию и стала заядлой огородницей, ассор
тимент культур расширился: появились кабачки, тыквы, перцы, капуста 
цветная, кольраби, брокколи, лук-порей, сельдерей и  многое другое. 

Папа принимал довольно активное участие в  нашей огородной 
активности: и  как практик, и  как теоретик. Конечно, из-за интен
сивной научной работы и  частых командировок непосредственно 
на грядке он работал немного. Позднее к  этому прибавились про-
блемы со здоровьем. А  вот теоретическую часть нашей огородной 
программы папа возглавлял охотно. Это проявлялось по-разному. 
Например, что в Рузе, по пути в деревню или из деревни, папа поку-
пал семена овощей — нам, тете Кате, своим сотрудникам, а  также 
всем прочим, если знал об их нужде в семенах именно этого сорта.  
И, напротив, делал заказы маме, когда она собиралась за семе-
нами на бывшую ВДНХ. В  последние свои поездки в  Красноярск 
папа возил семена и  туда, своим давним друзьям. Более того, 
иногда он прикладывал пакетики с  семенами к  рукописям, 
отсылаемым редакцией «Лесоведения» авторам. В  свою оче-
редь, его друзья тоже привозили и  присылали семена ово-
щей (например, помидоров и  перцев) понравившихся сортов. 
Еще, помню, он очень радовался, когда Евгений Семенович 
Петренко привез нам из Красноярска несколько картофелин 
сорта «Адретта», тогда еще не очень популярного в  Подмосковье.

Но едва ли не главной своей обязанностью в огородном деле отец 
считал общее руководство: что сажать-сеять, куда, когда и  как; чем 
и  когда удобрять, как рыхлить и  т.д. Мне трудно судить, насколько 
ценны были его советы. Я много работала на огороде с мамой, но как 
сугубо рабочая сила: копала, полола и окучивала, где скажут, не вни-
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кая в агрономические тонкости. Очень может быть, что практический 
опыт работы на земле, с детства усвоенный отцом, соединился с его 
теоретическими знаниями в области почвоведения, физиологии рас-
тений и т.п.

Правда, к  неудовольствию папы, мама мало прислушивалась 
к его директивам, демонстрируя то, что он, уроженец Подмосковья, 
ехидно называл «черноземным бзиком». Поэтому он реализовал 
свой потенциал огородника-теоретика в кругу сослуживцев, обнару-
жив среди некоторых из них благодарных слушателей, благоговейно 
внимавших ему. 

ЗАРИСОВКА С НАТУРЫ. В какую-то из суббот мы с мамой с утра приехали 
на ее огород на Хованихе. Папа должен быть подъехать позже, чтобы 
в рюкзаке вывезти часть урожая. В середине дня мы с мамой уселись 
на травке, устроив небольшой пикник. День был ясный, настроение 
отличное, мы рассказывали друг другу что-то смешное и улыбались. 
Вдруг я  увидела медленно приближающегося отца, пристально раз-
глядывающего грядки. Губы его были сложены подковой, что озна-
чало недовольство. Я  показала маме на отца: «Смотри — готовься 
к критике!» Беззаботная улыбка сползла с маминого лица.

Отец подошел к нам и тут же устроил капитальный разнос: «Алиса  
Григорьевна, ты что, совсем ничего не соображаешь?!» Последовавший 
за этим длинный перечень его претензий к  маминой агротехнике 
я точно не могу воспроизвести, так как их не поняла. У мамы все поса-
женное и посеянное росло и давало урожай — обильный или не очень, 
но давало. Поэтому, на мой взгляд, ругать ее было не за что (это каса-
лось, кстати, не только огорода). Но папа раскритиковал буквально все: 
что-то с чем-то неправильно росло вместе, что-то посажено не на том 
расстоянии в  рядках, еще что-то посажено с  неправильным расстоя-
нием между рядками и т.п. Наконец мама воспользовалась паузой в его 
тираде и спросила жалобно: «Толя, ну хоть за что-то ты можешь меня 
похвалить?» «Не знаю, — тут же ответил отец, — я еще не смотрел».

В годы нашей жизни в бараке картошку сажали под лошадь, всем 
домом, с соседями. Этот день я воспринимала как праздник, приятное 
развлечение. Обычно сажали в воскресенье между 7 и 15 мая. А когда 
9 Мая стало нерабочим днем, то обычно сажали 9-го или в соседний 
с ним выходной.
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Отец очень серьезно относился к посадке картошки и всегда при
нимал в  этом участие, если был в  Москве. Более того, он старался, 
посадив картошку с нами, съездить на ее посадку в деревню, для чего 
стремился согласовать даты заранее, чтобы это не было в один день. 

Мы все выстраивались с ведерками, полными семенной картошки, 
вдоль борозды, в начале своих участков. Стоило пройти лошади с плу-
гом и сделать новую борозду, как мы принимались кидать картофе-
лины в свой участок борозды. Папа работал наравне со всеми, повесив 
ведро с картошкой на левую руку, словно на крючок, а правой доста-
вал картофелины и кидал в борозду.

Осенью картошку выкапывали уже сами, всей семьей. Понемногу 
ее начинали подкапывать на еду еще в августе, по мере необходимо-
сти, а полная, завершающая выкопка происходила в середине сентя-
бря, тоже в выходной день, чтобы все работающие и учащиеся были 
задействованы. Праздничность этого мероприятия у  меня связана 
в  первую очередь с  горьковатым сентябрьским воздухом, дымком 
костра и  испеченной среди догорающих углей картошкой, которую 
мы с Андреем спешили съесть горячей и чистили ее, обжигая пальцы 
и измазавшись в пепле.

Конечно, копать картошку папе было гораздо тяжелее, чем сажать, 
но он и тут работал, не давая себе поблажек. Нижнюю часть черенка 
лопаты он держал правой рукой, а  верхнюю зажимал под мышкой 
левой руки. Подкопав несколько кустов, он выбирал клубни из земли 
правой рукой, причем делал это ничуть не медленнее других.

Последние лет семь-восемь отец уже не ездил на мамин ого-
род. Объяснил он это так: «Я бы к тебе ездил, если бы не надо было 
столько пешком идти — мне это тяжело, нитроглицерин приходится 
принимать». Путь от платформы Ромашково до огорода по шпалам 
и  лесной тропинке занимал около 25 минут быстрой ходьбы, а  в 
деревне автобусная остановка была прямо у калитки, не надо было 
никуда идти.

ЗАРИСОВКА С НАТУРЫ. Мы с  папой на огороде у  мамы, что-то моты-
жим. Вдруг за спиной я  слышу его голос: «Ну до чего же настырный 
парнишка! Так и  прет, что бы с  ним ни делали!» Я  повернулась, но 
никого, кроме нас двоих, на огороде не было. Папа снова повторил: 
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«Настырный парень: башку ему срубишь, а  ему хоть бы что — так 
и  лезет вверх!» В  отцовском голосе звучало одобрение и  даже вос-
хищение, чего от него дождаться было не так-то просто. «Ты это про 
кого?» — озадаченно поинтересовалась я. «Да вон он — эндивий!» 
И  отец ткнул тяпкой в  сторону светло-зеленых упругих, крепеньких 
ростков, пробивающихся сквозь комья бурой земли. Оказалось, что 
эндивий, или цикорный салат витлуф, рос здесь в прошлом году. Его 
выкопали, но несколько корней пропустили. И вот «дикий» эндивий 
тронулся в  рост, будучи перепаханным и  перекопанным, чем заслу-
жил папино уважение.

 
ЗАРИСОВКА С НАТУРЫ. Май не помню какого года. Мама собирается 
на огород, мы с отцом в кухне, собираемся на работу. На спине у мамы 
небольшой туго набитый рюкзак, в  руках большие коробки с  расса-
дой. Несколько горшочков с рассадой мама оставила на следующий 
раз. Но папе показалось, что в  коробках еще остались пустые места. 
«А  ты еще вот эти поставь!» —  советует он маме. Она возмущается: 
«Нет сказать: не бери так много, тебе тяжело, а ты еще хочешь меня 
нагрузить!» Отец удивился: «Разве? Неужто и  впрямь тяжело? Да по 
мне хоть вообще ничего не бери!»

Со стороны это можно расценить так, что папа воспринимает 
маму грубой рабочей силой и  совершенно не озабочен тем, не 
тяжело ли ей. Но так могут подумать лишь те, кто не знает нашего 
отца: ведь он сам поволок бы столько, сколько смог, а то и больше. 
Просто в этом эпизоде видно его отношение к делу: выкладываться 
по максимуму на любой работе, будь это посадка картошки, пере-
таскивание груза, написание научной статьи и  т.д. Он никогда не 
щадил себя ради дела и считал само собой разумеющимся, что и мы 
должны поступать точно так же.

Аристократизм духа, деньги. Так уж распорядилась жизнь, что вслед 
за отцом один за другим в  мир иной ушли несколько выдающихся 
людей. И мы с мамой, слушая по радио или телевизору о церемонии 
прощания с очередным ушедшим, каждый раз думали о своем.

ЗАРИСОВКА С НАТУРЫ. Умер известный журналист Андрей Черкизов. 
Коллеги вспоминают о том, что он был резок на язык, «рычал на пре-
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зидентов». Я  спрашиваю маму: «А  наш-то... Ведь тоже рычал бы на 
президентов, при необходимости?» «Конечно, рычал бы», — не заду-
мываясь, ответила мама. Да я  и сама нисколько в  этом не сомнева-
лась. Чинопочитания наш отец был лишен начисто.

Весной хоронили Б.Н. Ельцина, через несколько дней — М.Л. Рос
троповича. На экране снова траурные церемонии, а  мы с  мамой 
опять вспоминаем отца. Когда СМИ сообщили, что Ельцин умер 
от внезапной остановки сердца, в  сознании тут же мелькнуло: «Как 
папа...» И  еще одно сходство: у  Ельцина тоже не было нескольких 
пальцев на руке. 

А вот сходства с  Ростроповичем на первый взгляд не было.  
Но для меня оно несомненно: они оба были людьми мира и обладали 
планетарным мышлением. Ростропович жил и  думал в  масштабах 
планеты, перемещаясь со скоростью самолета с  континента на кон-
тинент, а  жизненное пространство моего отца было относительно 
ограниченным, особенно в  последние годы. Но мыслил он всегда 
планетарно, даже если почти не вставал из-за письменного стола. 
Универсальность и всеобщность Знания позволяла ему ощущать себя 
частью Вселенной и передвигаться по ней мысленно независимо от 
того, какова была амплитуда передвижения его как физического тела. 
И вот это — планетарное мышление — я считаю еще одним бесцен-
ным подарком, полученным мною от отца. 

Возвращаясь к  теме радио и телевизора, хочу сказать, что папа, 
специалист высшего класса в своей отрасли, всегда с уважением отно-
сился к  высококлассным профессионалам в  других областях, даже 
если ничего в этом не понимал. 

Один из таких профессионалов — автомобильный журналист 
Александр Пикуленко. Очень часто мы слушали, каждый в своей ком-
нате, передачи Пикуленко по радио «Эхо Москвы». И все независимо 
друг от друга восхищались тем, как он рассказывает про автомобили: 
с  бесконечной любовью к  ним, со знанием всех, самых ничтожных 
деталей, любой из моделей, как старых, так и новых. 

Другой специалист, вызывавший глубочайшее уважение отца, — 
историк, преподаватель РГГУ Наталья Ивановна Басовская. Как 
и передачи А. Пикуленко, мы слышали ее по тому же «Эху Москвы».

И вот теперь, когда мы с мамой слушаем Н.И. Басовскую вдвоем, 
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то снова и снова сравниваем героев ее передач с отцом.
Один из примеров: Наталья Ивановна рассказывает о  Монтене, 

употребляя выражение «аристократизм духа». Монтень ли ввел в упо-
требление это выражение, или же о  нем так кто-то сказал, не столь 
важно. Я спросила маму: «А про отца можно сказать, что он был ари-
стократом духа?» Мама ответила, что да, конечно.

В другой передаче Н.И. Басовской шла речь о  великом враче 
и философе древности Авиценне. О том, как он, заболев в возрасте  
57 лет, запретил себя лечить, почувствовав, что его организм исто-
щился, ресурсы кончились. Услышав это, я  словно почувствовала 
удар молнии. Я  убеждена, что и  отец чувствовал истощение своих 
собственных ресурсов. Особенно заметно это было в последние три 
года его жизни. И это, по-моему, в первую очередь было не столько 
физическое истощение, сколько душевное опустошение.

Возвращаясь к  выражению «аристократизм духа», скажу, что 
я  попыталась отыскать его первоисточник, но не смогла. Я  не могу 
сформулировать точно, что это такое, но, думаю, смогла бы опреде-
лить, кто из известных мне людей является таковым, а  кто нет. Для 
меня аристократ духа не означает идеальный человек, лишенный 
каких бы то ни было недостатков. Даже наоборот: в  основе просто 
аристократизма и аристократизма духа лежат качества, в повседнев-
ной жизни часто мешающие их обладателю и окружающим.

Мне кажется, к понятию «аристократизм духа» прекрасно подхо-
дит сделанное кем-то определение, которое я  недавно услышала: 
«Джентльмен — это тот, кто в общий котел кладет больше, чем оттуда 
берет!» Не знаю, как с  джентльменами, а  вот для интеллигенции — 
в  нашем, российском понимании — это едва ли не самое главное 
мерило. И  это — брать меньше, чем отдавать — никак не связано 
с  образованностью. Поэтому моя бабушка Анна Ефимовна, еле- 
еле умевшая читать и писать, мне представляется куда более интел-
лигентной, чем многие «образованцы» с учеными степенями и зва-
ниями. 

По-моему, один из главных признаков аристократизма духа — 
самостоятельность мышления и снисходительность к другим в сочета-
нии с требовательностью к себе. У нашего отца все это было в избытке. 
Только снисходительность к другим была менее очевидной, спрятан-
ной за внешней грубоватостью.
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ЗАРИСОВКА С НАТУРЫ. Когда в нашем институте умирал кто-то из сотруд-
ников или его родственник, собирали деньги — кто сколько даст. 
Иногда, в ожидании сборщиков, я некоторое время раздумывала, какую 
сумму приготовить. Денег мне не было жалко, а раздумья были связаны 
обычно с тем, как бы не выделиться из основной массы ни в ту, ни в дру-
гую сторону, дав слишком много или, наоборот, слишком мало. Обычно 
ко мне приходили, когда большинство сотрудников сделали свой вклад. 
Расписываясь на листочке, я  видела, что суммы довольно разные, но 
неизменным было одно: больше всех денег давал всегда мой отец, 
независимо от его отношения к умершему.

И еще: часто отец передавал со мной для бухгалтерии распоря-
жение, кому из его сотрудников сколько начислить денег по гранту 
РФФИ. Такие бумаги я возила минимум пять или шесть раз, и всякий 
раз было видно, что самому себе отец писал самую маленькую сумму. 
Мне это казалось нормальным. Я  знала, что отец считал, что у  него 
и  так зарплата выше, плюс пенсия, поэтому надо больше платить 
тем, кто много работает в  поле, а  пенсию еще не получает. Однако 
из разговора с сотрудниками, работающими в других подразделениях, 
я  узнала, что многие руководители считают само собой разумею-
щимся выписывать себе самые крупные суммы.

И еще одно. Аристократизм духа — это щедрость вообще, а  не 
только денежная. И это наш отец доказывал многократно в самых раз-
ных ситуациях. Например, в нем явно были наклонности коллекцио-
нера. Но это заслуживает отдельного разговора.

Коллекционирование. Папина склонность к  коллекционирова-
нию проявлялась по-разному. Так, в  первые годы совместной жизни 
они с  мамой собрали неплохую коллекцию марок. В  ней даже была 
довольно редкая, как я понимаю, траурная марка, выпущенная в пер-
вые дни после смерти Ленина. Были и тематические подборки: с живот-
ными, растениями и т.д., в частности, очень любимые мною красивые 
китайские марки необычной формы: треугольные, ромбовидные. 

Позже пора филателии закончилась, но до самых последних 
дней у  папы не поднималась рука отправлять в  макулатуру кон-
верты с интересными марками от присланных ему или в редакцию 
«Лесоведения» писем, и  он аккуратно вырезал их в  надежде, что 
какой-нибудь филателист их подберет. В  первую очередь имелся 
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в виду Артём — младший внук, мой племянник, у которого был ско-
ротечный период увлечения марками. 

ЗАРИСОВКА С НАТУРЫ. В начале 1990-х я получила письмо своей давней 
приятельницы из Литвы, недавно ставшей самостоятельным государ-
ством. Обычно я если храню письма, то полностью, в конвертах с мар-
ками. Но тут, глядя на необычные литовские марки, что-то в душе моей 
дрогнуло: захотелось отдать их в чью-нибудь коллекцию. Однако свое 
намерение я не успела осуществить: через день марок на конверте не 
было — папа уже их вырезал. 

Вообще-то у нас не принято брать чужие бумаги без спроса, и то, что 
папа вырезал марки без моего ведома, — случай уникальный, который 
я объясняю только азартом коллекционера: уж больно хороши были 
те литовские марки, и он боялся, что я отдам их в чужие руки.

У меня и Андрея интереса к филателии не возникло. Зато когда мне 
было 10–11 лет, началось, не помню, с  чего именно, мое увлечение 
значками. Почти сразу же папа с  энтузиазмом стал помогать мне их 
собирать. Точнее, это я ему помогала. Постепенно, не без его помощи, 
я стала собирать не просто красивые значки, а посвященные городам 
и иным географическим или историческим достопримечательностям. 
Как раз тогда начали выпускать значки с  гербами старинных русских 
городов, и это стало основной темой моей коллекции. Из командиро-
вок в самые разные части страны папа привозил мне каждый раз горсть 
значков, а сама я часто ездила в крупные московские универмаги, где 
был наиболее богатый ассортимент значков. Гербы и  я, и  папа поку-
пали по несколько экземпляров — в мою коллекцию и на обмен. 

Постепенно значков стало так много, что я  прибила на дверь 
в своей комнате черное полотно, полностью ее закрывавшее, и при-
колола туда значки, группируя их по городам, темам и т.д. Когда дверь 
открывали, значки тихо звенели, соприкасаясь друг с другом. 

Мое увлечение значками продолжалось около 15 лет и  посте-
пенно угасло, вытесненное другими интересами и делами.

Монеты папа сам не собирал, но охотно поддерживал знакомых 
нумизматов, «озадачивая» всех уезжавших за границу. Сам он из 
своих немногочисленных зарубежных поездок тоже обязательно при-
возил монеты. «Спонсируемые» им нумизматы — это в  первую оче-
редь Мария Сергеевна, теща нашего Андрея, потом к ней примкнул 
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старший внук тети Кати Виталий. А до них, когда связи с Красноярском 
были теснее, папа добывал монеты для Л.И. Милютина — своего дав-
него друга из Института леса.

Когда СССР прекратил существование, папа получил от Леонида 
Иосифовича письмо, фразу из которого несколько раз цитировал: 
«Конечно, плохо, что развалился СССР, одно лишь хорошо — что поя-
вилось много новых интересных денег». И папа тут же начал добычу 
этих денег: например, просил привезти казахские монеты сотруд-
ников нашего института, ездивших в Джаныбек, а когда его бывший 
аспирант Сурен Арутюнян вдруг надумал завершить работу над дис-
сертацией и собрался было приехать в Москву, то папа по телефону 
просил его привезти весь набор армянских монет.

Самым последним примером папиных «нумизматических» стара-
ний была его просьба к академику Е.А. Ваганову привезти для Марии 
Сергеевны из США монеты, выпускаемые каждым штатом. Для этого 
он попросил Марию Сергеевну составить список монет, какие у нее 
уже были, сам составил список штатов, вписал туда уже имевшиеся 
монеты, методом исключения переписал недостающие и переправил 
этот список Ваганову. Причем, если я  правильно запомнила, пере-
править этот список было непросто, так как Евгений Александрович 
летел в США из Красноярска не через Москву, а другим путем, и папа 
должен был передать этот список через третьих лиц, несколько раз 
созванивался, просил написать от его имени электронные письма, 
беспокоясь, чтобы список был передан вовремя.

Но все же самые яркие примеры коллекционерской жилки у папы —  
это сбор книг вообще и научной литературы в частности. О том, как он 
собирал книги в свою личную (домашнюю) библиотеку, я уже писала. 
Должна отметить, что в последние 8–10 лет приток новых ненаучных 
книг в наш дом практически прекратился. Думаю, это можно объяс-
нить по-разному. Во-первых, все лучшее, основное из отечественной 
и зарубежной литературы уже стояло на полках. Во-вторых, прочесть 
все имеющиеся книги уже ни он, ни мы были не в  силах. В-третьих, 
у  папы, видимо, наступило то, что теперь часто ощущаю у  себя и  я, 
пусть и  в зачаточном виде, — некую информационную пресыщен-
ность, когда желание читать в целом осталось, а конкретно читать уже 
ничего не хочется, как будто мозг больше не в состоянии перерабаты-
вать новую информацию. 
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Пожалуй, последние всплески папиной страсти к  собиранию книг 
были в  те дни, когда он ходил в  ЦНСХБ: на полпути между библи-
отекой и  станцией метро «Красные ворота» прямо на улице очень 
дешево распродавали книги: сначала все по 20 рублей, потом по 30, 
то есть примерно на десятку в год книги дорожали, и все равно были 
намного дешевле, чем в книжных. Мимо литературы по таким ценам 
папа пройти не мог, поэтому в каждый свой библиотечный день при-
езжал с книгами — в основном для меня, причем по темам, над кото-
рыми он в лучшем случае посмеивался: психология, нетрадиционная 
медицина, фитотерапия и  прочая «муть», как он часто выражался. 
ЗАРИСОВКА С НАТУРЫ. Я сижу у себя в комнате, спиной к двери. Слышу, что 
папа приехал: сообщил маме о своем прибытии, она на кухне приня-
лась разогревать для него еду. Он пошел мимо моей комнаты в свою — 
переодеваться, потом мыть руки. Немного притормозил у моей двери, 
встав на пороге. Я, еще не повернув головы в его сторону, уже догады-
ваюсь, что будет дальше: «Ирин… Посмотри… Я вот тут тебе привез…» 
И в мою сторону летит книга.

Почему он никогда не отдавал их в руки, не знаю. Он действительно 
кидал книги в мою сторону, заставляя их пролететь полтора-два метра 
до моего дивана или стола. Точно так же он швырял и газеты бабушке, 
которые покупал по дороге в  библиотеку или ЦЭПЛ, когда еще мог 
читать. Когда-то это бросание книг или газет меня раздражало, но 
позже стало забавлять. Сейчас, уже после ухода папы из жизни, я, вспо-
миная все это, понимаю, что такие «швыряния» — своеобразное про-
явление застенчивости, из той же оперы, что и нарочитая грубоватость.

Итак, приток книг всех жанров, кроме научного, постепенно сти-
хал. А вот приток ксерокопий научных статей продолжался до самых 
последних дней папиной жизни. И  в мою сторону намного чаще 
летели не книги «про здоровье», а оттиски статей из зарубежных науч-
ных журналов.

Уже без него я разбирала кучи бумаг на его столе и читала краткие 
пометки карандашом о том, кому предназначена каждая ксерокопия. 
Чаще всего это были я и его сотрудники. Но он также «подкармливал» 
статьями и других сотрудников нашего института или ЦЭПЛа. И даже, 
о чем свидетельствуют присланные воспоминания друзей отца, высы-
лал их в другие города, например Красноярск, Сыктывкар, Магадан. 
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Он хорошо знал о научных интересах многих своих коллег и, просма-
тривая свежие научные журналы, заказывал ксерокопии тех статей, 
которые, как он знал, очень пригодятся. Плату за ксерокопии папа 
делал за счет своего очередного гранта, иногда за свои деньги. Может, 
я ошибаюсь, но мне кажется, что из всех известных мне грантодержа-
телей только он один постоянно выделял деньги на ксерокопирова-
ние научных статей в библиотеках, причем для всего института, а не 
только тех, кто работал вместе с ним по гранту.

Институтскому ксероксу папа тоже не позволял простаивать.  
То и дело он просил сделать ксерокопии статей и даже книг, которые, 
по его мнению, надо было постоянно иметь под рукой, а не брать из 
библиотеки на время.

Когда меня пригласили принять участие в  работе над «Энци
клопедией лесного хозяйства» в  качестве редактора некоторых 
разделов, в  частности биографий выдающихся лесоводов, отец, не 
переставая ворчать, что ничего путного в  этой энциклопедии не 
будет, с жаром принялся делать для меня ксерокопии статей с био-
графическими сведениями о многих незаслуженно забытых лесово-
дах — ученых и  практиках. Причем поражало не только то, что он 
помнил о них вообще, но и прекрасно ориентировался, где следует 
искать материалы.

Теперь груды ксерокопий, разрозненных или сброшюрованных 
по темам, в кабинете отца в Успенском, в ЦЭПЛе, дома в его комнате 
напоминают о  его титанической неустанной работе по пополнению 
его самой большой, самой главной коллекции — знаний. Процесс 
Познания был тем, чему мой отец был предан всю свою сознательную 
жизнь, до самого последнего дня.

Иностранные языки. Как я  уже упоминала, в  школе папа отказался 
было учить немецкий язык из-за ненависти к  фашистам, но потом 
сумел преодолеть этот барьер и  вполне успешно изучал немецкий 
в институте.

Когда именно отец начал осваивать английский язык, я  точно не 
знаю. Зато хорошо помню, как начала его осваивать мама, а потом и я.

Мама, как и  отец, в  школе и  институте изучала немецкий. Мне 
тоже в  школе предстояло заниматься немецким — английский тогда 
еще не был таким распространенным, как сейчас. Когда я  пошла во 
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второй класс, мама решила было заниматься со мной дома немецким 
по учебнику для языковых спецшкол. Но я  со свойственным мне в  ту 
пору упрямством эти занятия отвергла через неделю-другую. В начале 
третьего класса мама возобновила было свои попытки, и снова через 
несколько дней я забастовала. В начале четвертого класса мама решила 
не тратить зря время на занятия со мной, тем более что уже через год 
мне и так пришлось бы начать учить язык в школе. Но тут мое упрям-
ство вывернулось наизнанку, и я освоила этот учебник самостоятельно, 
потом перешла на какой-то другой. В итоге в пятом классе, когда мои 
одноклассники только начали осваивать азы немецкого, я уже знала его 
намного глубже программы пятого-шестого классов обычной средней 
школы. На уроках мне было явно скучно. Я пыталась расширить свои 
самостоятельные занятия немецким: нашла какие-то адаптированные 
книжечки, сумела даже перевести несколько стихотворений с  немец-
кого на русский, сохранив более или менее их ритм и размер и т.п. 

Мне понравилось самостоятельно, не из-под палки, не для 
отметки изучать что-либо (это касается не только иностранных язы-
ков). Достался ли этот дар мне от отца, от матери или от обоих, не 
знаю. Не столь это важно. Но я вновь и вновь думаю, как мне повезло. 

И вот тут, когда я училась в 5–6 классе, в мою жизнь вошел англий-
ский язык. Не знаю, кто принес в  дом четыре книжечки учебника 
английского языка Валентины Скультэ. Он был, как я сейчас понимаю, 
для детей, но с  руководством для родителей, которые готовы были 
учить язык вместе с детьми, опережая их хотя бы на один-два урока. 

И мама начала учить английский язык сначала сама. А мы с Андреем 
каждый день приставали к ней с просьбами перевести нам побольше 
историй про хулиганистого мальчика Джимми, его старшую сестру 
Лилли и их родителей: все уроки были построены на текстах про эту 
семью, постоянно усложняющихся и становящихся все интереснее по 
мере расширения словарного запаса.

Жили мы тогда в бараке, в тесноте, но в памяти одним из симво-
лов домашнего уюта осталось то, как мама сидит на пороге между 
комнатами, недалеко от натопленной печки, мы с Андреем — по обе 
стороны от нее и  жадно слушаем очередную историю про Джимми 
и Лилли. Очень уж были они похожи на нас.

Довольно скоро, классе в седьмом, я стала сама учить английский 
по этому же учебнику, не прекращая самостоятельных занятий немец-
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ким. Выполнение школьных заданий по немецкому у меня много вре-
мени не отнимало: письменные я  делала на школьных переменах, 
а устные не делала вообще. 

Отец молча наблюдал за этим, и, судя по тому, что у меня появля-
лись все учебники и словари по английскому, которые тогда выходили 
из печати, он мои занятия одобрял. Зато мои попытки заниматься 
другими языками (испанским, французским, польским) явно не при
ветствовал, судя по тому, что учебников по ним не покупал.

Мне так понравилось заниматься английским, что к  окончанию 
школы я довольно легко читала и писала по-английски (с устной речью 
было похуже из-за отсутствия практики). Поэтому, поступив в инсти-
тут, я решила пойти в английскую группу, понятия не имея, насколько 
соответствуют мои знания школьному курсу — ведь занималась я не 
по школьным учебникам. Оказалось, что для институтских занятий 
я знаю английский более чем достаточно. 

Еще студенткой я стала переводить по просьбе отца с английского 
на русский нужные ему научные статьи, а на пятом курсе стала, вслед 
за родителями, референтом РЖ «Лесоведение и лесоводство», прора-
ботав на этом поприще почти 20 лет. 

Все это я  пишу отнюдь не для похвальбы (чего папа очень не 
любил), а как краткое вступление к рассказу о нашей вообще и папи-
ной в частности работе в РЖ «Лесоведение и лесоводство», длившейся 
много лет (дольше всех продержалась мама, реферируя там статьи на 
немецком). Дорогу в РЖ проложила тоже мама.

Дело было так. В  1964 г. у  нас появился пес Дик, беспородный, 
но необычайно умный, помесь дворняги и овчарки, щенком взятый 
мамой у кого-то из работников лесничества. Мама всегда была заяд-
лой собачницей, а щенка решила взять по ряду причин. Во-первых, 
работать в лесу одной ей было небезопасно — с собакой спокойнее; 
во-вторых, по ее мнению, «каждый человек должен пройти через 
собаку», т.е. у детей на каком-то этапе собака должна быть.

Мы с Андреем, разумеется, были в восторге от щенка, я, помнится, 
тут же стала изучать книги по служебному собаководству, пытаясь 
дрессировать Дика с их помощью. Но мама переживала, что расходы 
на кормление собаки подорвут наш и без того скудный бюджет. По 
совету А.Д. Вакурова мама решила заняться реферированием, поду-
мав, что уж десятку в месяц на собачий корм заработать сумеет.
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И вот в нашей убогой барачной квартире появились первые рефе-
раты — оттиски статей из самых разных научных журналов — зарубеж-
ных и иногда советских.

Папа, как обычно, сначала ворчал — и по поводу появления собаки, 
и  по поводу маминого реферирования. Ворчание в  связи с  собакой 
прекратилось относительно быстро: ведь папа сам очень хорошо отно-
сился к собакам и прочим животным. Ворчание по поводу маминого 
реферирования длилось немного дольше, но и  оно прекратилось. 
Жаль, что я  тогда по малолетству не способна была по достоинству 
оценить это событие, не подозревая, какого оно масштаба и как повли-
яет на мою жизнь и папину научную деятельность.

Но я  очень хорошо помню, как это все происходило. Сначала 
он  ворчал, не подходя близко к  рефератам. Но из-за тесноты 
нашего жилища все равно это было близко: однажды он, ворча, 
взял в руки один, потом, уже молча, другой… Потом стал их читать 
и делать для себя выписки. Потом стал делать на них пометки «оста-
вить» — чтобы их вернули референту, т.е. маме, после завершения 
производственного цикла. Началось постепенное, сначала в  виде 
тоненького ручейка, аккумулирование запасов свежей научной 
литературы по биологической продуктивности, позже ставшее мощ-
ным потоком.

Когда именно произошел революционный, иначе не могу сказать, 
переворот — папа сам стал реферировать, сначала под маминым 
именем, а потом под своим, став референтом РЖ, я точно не помню. 
Видимо, в 1966 или 1967-м. В бараке мы прожили до сентября 1968 г., 
и я хорошо помню, как именно туда почтальон приносил нам очередной 
РЖ «Лесоведение и лесоводство», и я с любопытством его изучала, под-
считывая, сколько там папиных рефератов, а сколько маминых. Иногда 
среди общего числа 370–400 рефератов папиных было около 60!

Стопы вернувшихся по просьбе папы статей, бывших у  него или 
мамы на реферировании, росли с угрожающей быстротой, заполняя 
наше и без того тесное жилище. Я иногда и сейчас, спустя 40 лет, наты-
каюсь в его кабинете в Успенском на них — с пометками «оставить для 
Уткина», сделанными Львом Владимировичем Несмеловым, тогдаш-
ним редактором РЖ «Лесоведение и лесоводство».

Кульминационным моментом папиных занятий реферированием 
стало написание им обзора прочитанных статей — одной из лучших, по 
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сей день часто цитируемой работы «Биологическая продуктивность 
лесов (методы изучения и результаты)» (Лесоведение и лесоводство. 
Т. 1. Итоги науки и техники. М.: ВИНИТИ АН СССР, 1975. С. 9–189).

Очевидно, именно тогда папа вплотную занялся английским язы-
ком: научная литература становилась все более и более англоязычной. 
Однако он освоил его односторонне: только для чтения статей по спе-
циальности, без какого бы то ни было разговорного английского, поня-
тия не имея о правильном произношении и т.д. Он неплохо запомнил 
термины и  понимал содержание таблиц, рисунков. А  в собственно 
тексте схватывал только суть, не влезая в  грамматику. Иногда, если 
незнание общенаучных слов, особенно глагольных конструкций, не 
позволяло ему разобраться в смысле, он призывал на помощь меня. 
Часто я переводила ему куски статей устно, иногда письменно. Две-три 
самые важные статьи я полностью перевела для него письменно. 

РФФИ. Зарисовка с натуры. Я выглянула из окна кухни и неожиданно 
увидела с  высоты пятого этажа, что по двору медленно идет отец. 
Бросилось в глаза, что вся его фигура перекошена вбок из-за какой-то 
чужой сумки на правом плече — издали видно, что очень тяжелой. 
Вторая сумка, с которой отец обычно ездил на работу, висела на левой 
руке, как на крючке. Я побежала его встречать, но перехватила только 
у лифта на первом этаже. Оказалось, что тяжелая сумка — это папки 
с отчетами РФФИ, которые отец, как эксперт, должен был за выходные 
прочитать и  оценить. Мы с  мамой взвесили сумку безменом — она 
весила 13 кг! Я сказала, что назад повезу эту сумку вместе с ним, но он 
стал категорически отказываться от моей помощи, сказав, что отвезет 
их сам, но в два захода. Я немного успокоилась, но позже поняла, что 
он меня перехитрил: в понедельник я весь день была на работе, и он 
в это время все-таки повез отчеты назад все сразу.

А в выходные он, почти не вставая, просидел за письменным сто-
лом, внимательно знакомясь с каждым отчетом. Он напрягал остатки 
своего зрения и вообще своих сил, чтобы как можно объективнее оце-
нить чужой труд и помочь людям получить хоть немного денег, кото-
рых им так недоставало.

Часто вспоминая об этом, я  с горечью думаю, что отец стал для 
меня символом нашей истерзанной, умирающей науки: 75-летний 
профессор с больным сердцем, одной рукой и почти невидящим гла-
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зом тащит из последних сил тяжеленную сумку с  чужими отчетами, 
карабкается с  нею в  час пик по лестницам переполненных людьми 
переходов метро, а потом, согнувшись за письменным столом, с тол-
стыми лупами, читает эти отчеты два дня, почти не выходя из-за 
стола — вот, по-моему, образ нашей науки в ее сегодняшнем виде.
ЗАРИСОВКА С НАТУРЫ. Мы сидим за столом, о  чем-то разговариваем, 
и вдруг отец говорит: «Как же мне все это надоело: отчеты, заявки… 
Ничего мне не надо, ничего я не хочу, никаких грантов… Но приду на 
работу, вижу, как сотрудники смотрят голодными глазами, и  сажусь 
писать очередную заявку на грант».

ЗАРИСОВКА С НАТУРЫ. Сентябрь 2005 г.— последние дни подачи заявки 
на очередной грант РФФИ (теперь понятно, что это последняя заявка 
на его последний грант). Отец давно написал почти все разделы 
заявки на бумаге, точнее на обрывках бумаги. Все его сотрудники 
в командировке. Кто-то должен перенести заявку с бумаги в компью-
тер, и  у меня появились очень сильные подозрения, что этим пред-
стоит заниматься мне. Хотя написание заявок и  отчетов стало для 
нас делом привычным, в этом году дело осложнялось тем, что заявку 
(а потом и отчеты) отныне предстояло посылать через систему «Грант-
экспресс», т.е. по интернету. А в этом навыка у нас еще не было. Нашу 
заявку я и мои коллеги отправили за два-три дня до истечения срока. 
А  еще оставалась не набранной отцовская заявка. Время неумо-
лимо сокращалось. Зная, что я очень занята, отец, как обычно, тянул 
до последнего. Попросил кого-то из сотрудников ЦЭПЛа набрать 
и  послать через «Грант-экспресс» его персональную карточку руко-
водителя гранта: набирать саму заявку можно было только после ее 
регистрации. Я видела, что отец нервничал. Он даже в порыве отча-
яния, как мне кажется, поехал на разведку в  офис РФФИ, где бывал 
много раз и его там хорошо знали. Мне кажется, что в глубине души 
он надеялся, что ему скажут: «Ладно, Анатолий Иванович, пусть все 
остальные отправляют свои заявки через „Грант-экспресс“, а вашу мы 
и так примем!» Но этого не произошло. 

В  фонде отца встретил академик Юрий Иванович Чернов. Отец, 
как он сам рассказывал, сказал ему: «Кто это у  вас тут додумался, 
Юрий Иванович, все через интернет посылать? Вы что, думаете, что 
у  всех научных работников есть персональный компьютер с  выхо-
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дом в  интернет?!» А  когда отец пожаловался, что его сотрудники на 
полевых работах и  некому набирать текст заявки, Юрий Иванович 
посоветовал ему посадить за компьютер какого-нибудь парня. Отец 
ответил: «Да где же я  парня возьму?» На что Чернов сказал: «Ну, 
Замолодчикова, например, посадите». Тогда отец сказал что-то в том 
смысле, что Замолодчиков уже не парень, а доктор наук и к тому же 
его дважды начальник, и уехал ни с чем.

Делать нечего, оставалось ждать, что его персональную карточку 
зарегистрируют, и  я смогу набирать саму заявку. Прошло несколько 
дней, а  подтверждения регистрации так и  не было. Отец изнервни-
чался, позвонил в РФФИ и узнал, что его персональная карточка так 
и  не поступила: видимо, ее неправильно послали. Это был предпо-
следний день подачи заявок. Я  заново отправила его персональную 
карточку. Каждые полчаса проверяла электронную почту, но под-
тверждения так и не было. Контактные телефоны РФФИ не отвечали: 
похоже, все работали в авральном режиме. В последний день подачи 
заявок отец был в  Успенском, оттуда несколько раз звонил в  фонд. 
Карточка еще не была зарегистрирована. Из Успенского он мимо 
своей квартиры поехал сразу ко мне домой, где я тщетно проверяла 
электронную почту. 

На отца было тяжело смотреть — так он переживал. Он вошел 
в мою квартиру, тяжело сел на стул и попросил попить. Пока я нали-
вала ему воду, сказала, что пять минут назад регистрации еще не было. 
Он с побелевшим лицом, задыхаясь, взял чашку с водой. В это время 
зазвонил телефон. Незнакомый мне женский голос спросил Анатолия 
Ивановича. Оказалось, что это Валентина Григорьевна —  бухгалтер 
отдела биологических наук РФФИ. Она сообщила, что несколько 
минут назад зарегистрировали персональную карточку А.И. Уткина. 
Было 17.15. До 24.00 заявку надо было отправить полностью!

Отец, дрожащей рукой держа чашку, кое-как выпил воду и немного 
пришел в себя. Через три минуты на мой электронный адрес пришло 
подтверждение регистрации — можно было набирать саму заявку. 
Отец вручил мне пачку разномастных бумаг, склеенных из небольших 
кусочков и  заполненных неровным почерком: он тогда уже совсем 
плохо видел, писал практически вслепую. Я понимала, что ему было 
очень неудобно в  очередной раз загружать меня срочной работой, 
к которой я не имела никакого отношения, не считая нашего родства. 
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Но ему больше не к кому было обратиться, и он знал, что я сделаю все, 
что надо, чего бы это мне ни стоило: ведь он сам все делал бы точно 
так же, окажись на моем месте. 

Отдав мне бумаги, папа несколько раз спрашивал, нужно ли мне 
его присутствие. Я  ответила, что нет, наберу весь текст сама. Тогда 
он сказал: «Так ведь мне же заявку подписывать надо». Я  грустно 
усмехнулась про себя: ну какая персональная подпись может быть 
по интернету? Отец от волнения уже не осознавал положение дел. 
Мне удалось его успокоить, и он пошел на автобус, чтобы ехать к себе 
домой. Я кинулась к компьютеру.

Заявку, несмотря на ряд сбоев в сети, я отправила в 22.35, т.е. даже 
с  запасом времени, и  довольно быстро получила сообщение о  ее 
автоматической регистрации. Сразу же позвонила отцу, чтобы окон-
чательно его успокоить, и  по тому, с  каким трудом он говорил, еле 
ворочая языком, поняла, что он чудом не слег в тот день…

Я так подробно пишу об этом потому, что понимаю: все эти волне-
ния не могли не сказаться на состоянии его перетрудившегося сердца. 
Каждый аврал перед подачей заявки или отчета РФФИ, отчета по 
бюджетной теме и т.д. — это очередная зарубка на сердце, еще один 
инфарктный очажок. Неминуем был день, когда эти очажки должны 
были слиться в единое целое, и произойдет катастрофа.

А без авралов работать у  него никак не получалось. Отчасти 
это из-за некоторой неорганизованности, которую я  вижу и  у себя,  
явно наследственная черта. Но все-таки главное — чудовищная пере
груженность, причем не столько самой научной работой, сколько  
ее бюрократической составляющей. То и дело надо было что-то срочно 
писать, один дедлайн сменялся другим: тезисы, отчет, снова тезисы, 
статья, отчет в  РФФИ, тезисы, статья, заявка в  РФФИ, и  так по кругу. 
Силы отца истощались, а работы становилось все больше и больше.

В 1998 г. папа около трех недель лежал на обследовании в 67-й 
больнице — той самой, в  процессе поступления в  которую через 
восемь с половиной лет умер. Оба раза — при жизни и после — ему 
поставили один диагноз: инфаркт. Только в 1998 г. он был «перене-
сенный на ногах», т.е. диагностированный задним числом. А в 2006 г. 
в  графе «причина смерти» было написано «повторный инфаркт». 
На сей раз перенести его на ногах уже не получилось.
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Работа, компьютер. Лучшую по краткости и  емкости характеристику 
нашего отца дал мой брат Андрей на поминках: «Родные ему были 
как сотрудники, а сотрудники как родные». Смею полагать, что я была 
в этом смысле к отцу ближе всех и как родной человек, и как сотрудник, 
хотя непосредственно под его руководством никогда не работала.

Мне он часто давал работу. Когда-то это были просьбы переве-
сти что-нибудь с английского или на английский, о чем я уже писала.  
Но позже, когда у меня дома появился свой компьютер, он все чаще 
и чаще стал обращаться с просьбой набрать ему текст очередных ста-
тьи, тезисов, отчета и т.д. 

В последние годы его жизни проблема стала особенно острой: он 
писал все больше и  больше, а  машинисток в  институте становилось 
все меньше, а потом и вовсе не стало. Все прочие сотрудники в основ-
ном приспособились самостоятельно набирать свои тексты. Отец стал 
полностью зависеть от того, согласится ли кто-нибудь набрать ему текст. 
Иногда это были его сотрудники, как в Успенском, так и в ЦЭПЛе. Теперь 
я понимаю, как больно это било по его самолюбию, особенно если он 
видел гримасу недовольства или слышал в ответах оттенок раздраже-
ния. Поэтому все чаще он обращался с такими просьбами ко мне. Тянул 
до последнего, как будто надеялся, что как-то все само собой образуется. 
Но все-таки за несколько дней подавал мне заявку. Обычно я, видя, что 
он много пишет, понимала, что скоро буду «озадачена», и прикидывала, 
какие из своих дел стоит сделать побыстрее, а  какие отложить, чтобы 
высвободить время для выполнения просьбы отца. 

Когда он обращался ко мне, то чаще всего предупреждал за несколько 
дней, обычно после обеда или ужина: «Ирин… Я  тут тебе работенку 
подготовил». Я  уже понимала, что это такое, и  спрашивала, сколько, 
имея в виду число страниц. Он уклончиво отвечал, что немного, стра-
ницы две-три. Это означало, что он их еще не написал, но собирается. 
Поначалу я верила, что страниц будет столько, сколько заявлено. Но со 
временем понимала, что необходимо вводить поправочный коэффи-
циент 2, а лучше 3. Потому что когда наконец он приносил мне пачку 
лохматых листов, склеенных из обрывков бумаги, то страниц было как 
минимум четыре, причем каждая была по длине намного больше стан-
дартного листа бумаги. Я, понимая, что времени на набор текста уйдет 
гораздо больше предполагавшегося, выражала сдержанное неудоволь-
ствие. Отец тут же начинал активно обороняться, ворча: «Ирин, ну чего 
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ты из себя корчишь… Мы же договаривались…» Я  тоже защищалась, 
хотя понимала безнадежность своего положения: «Мы договаривались 
о трех страницах, а тут разве три?» «Ирин, ну чего ты придираешься? 
Я сейчас размашисто пишу, тут и будет как раз на три». Деваться мне 
было некуда, не помочь отцу я не могла. 

Так как он обычно опаздывал, то набирать текст всегда надо было 
срочно. Само собой, на это уходили выходные и  праздничные дни. 
Часто я  набирала текст по ночам. Как-то, собираясь на стационар, 
закончила набирать отцовские тезисы за полтора часа до отхода 
поезда, за полчаса собралась в  дорогу, бежала по переходам метро 
и вскочила в вагон за пять минут до отхода поезда.

Наиболее драматично шла работа над последними крупными 
работами отца: двумя его статьями в  сборнике, посвященном  
125-летию со дня рождения В.Н. Сукачева. Зрение у  отца стало 
совсем плохим, он читал с сильными лупами, часто делал перерывы 
в  работе. Для этих статей он собрал много редких материалов из 
библиотек, вряд ли известных широкой научной общественности: 
газеты 1930-х годов, книги и журналы, существующие в единичных 
экземплярах. Читать все это ему было трудно, но необходимо, и он, 
превозмогая себя, вновь и вновь брал лупы и склонялся над бума-
гами. Написанный им текст статей он попросил набрать меня. Как 
обычно, он сильно запаздывал со сдачей рукописи, тем не менее, 
просил распечатать ему крупным шрифтом уже набранные куски 
и  вносил исправления в  таком объеме, что это означало как бы 
набрать весь текст заново.

Вспоминая последние два-три года жизни отца, я  все больше 
понимаю, насколько трагичным было его положение. Помимо есте-
ственного угасания сил из-за возраста, болезней сердца и  диабета 
неумолимо ухудшалось зрение, что для много пишущего и читающего 
человека — катастрофа. Помимо неспособности нормально работать 
это означало беспомощность бытовую, что угнетало его ничуть не 
меньше.

Но самое главное, как мне кажется, — это огромная психологиче-
ская усталость из-за хронической перегрузки на работе и, наверное, 
в первую очередь от осознания того, в каком глубоком кризисе нахо-
дится наука вообще и лесоведение в особенности.
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Первый тревожный сигнал я услышала в 2003 г., через месяц после 
смерти бабушки. На пианино стоял ее портрет, отец взял его в руки, 
долго, не меньше двух-трех минут, рассматривал, после чего произ-
нес будто бы в пространство: «Бабулька-то уже месячишко отдыхает…» 
У  меня сжалось сердце: я  почувствовала явную зависть в  отцовских 
словах: она уже отдыхает, а  он еще нет. Мне стало понятно, что он 
подал заявку на отдых туда, в некую высшую канцелярию.

Позже я не раз слышала из уст отца фразу: «Как же я устал от жизни…» 
Говорил он ее не кому-то, а словно в пространство. И я снова и снова 
чувствовала, что он напоминает о своей заявке на отдых, давно подан-
ной туда — в высшие сферы. Уже когда его не стало, мне в институте 
рассказали несколько эпизодов, подтверждавших, что отец мечтал об 
отдыхе. Например, ему предложили отремонтировать его кабинет, 
и  он тут же отреагировал: «После меня». Когда он пожаловался на 
высокий уровень сахара, ему сказали, что надо лечиться, но он воз-
разил: «Нет, помирать надо!» Когда я слушала об этом, то понимала, 
что все это — его напоминания о поданной заявке. 

Этот описанный мною эпизод произошел в конце октября 2003 г. 
А  в сентябре 2003 г. отец ездил в  Сыктывкар на совещание по ста
ционарным исследованиям лесов. Там с ним в последний, как позже 
стало известно, раз встретилась Т.А. Москалюк, позже написавшая 
о своем впечатлении. Она, как и я, заметила не просто усталость отца, 
но и его переживание по поводу того, что творится в науке. 

В августе 2006 г. я вернулась из очередной поездки в Теллерман. 
Мое собственное ощущение того, что давно происходит что-то 
неладное, на стационаре только усиливалось. Как обычно, после 
общей трапезы, чуть более праздничной, чем обычно, в связи с моим 
возвращением, мы с  отцом остались вдвоем за столом. Я  расска-
зывала о  командировке, о  том, как плохо идут дела из-за совокуп-
ности целого ряда проблем. Внезапно у  меня вырвалось: «Знаешь,  
каждая поездка все больше убеждает меня в том, что биогеоценология 
абсолютно несовместима с  нынешними рыночными отношениями!» 
Я только приготовилась изложить свои факты — как рядового научного 
работника, как отец, почти обрадовано, как мне показалось, сказал: 
«Да, эта нацеленность на быстрый результат…» Затем он стал приво-
дить свои аргументы в пользу этого, с точки зрения руководителя. 
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Почему он обрадовался, когда я первая сказала о несовместимо-
сти биогеоценологии и современной российской реальности? Такое 
впечатление, что он давно думал об этом, но не хотел говорить вслух, 
боясь идти против течения. Не хотел, чтобы его голос был гласом 
вопиющего в пустыне? И был рад, что я, независимо от него, думаю 
так же, как и он?

Вспоминая это, я часто думаю о том, что именно в последние годы 
у меня с отцом появилось понимание — такое, при котором не требу-
ются слова. Это было Понимание в высшем смысле этого слова, такое 
взаимное проникновение в душевный мир друг друга, при котором 
слова не нужны. Любой нормальный человек, потеряв кого-то из близ-
ких, переживает, что недодал ушедшему. И это нормально. Есть такое 
чувство и у меня. Отчасти я оправдываю себя тем, что все, что каса-
ется работы, я делала для отца в полном объеме, как бы тяжело мне 
ни было, — и в этом моя совесть чиста, как сказала одна сотрудница 
в нашем институте. А работа — это самое главное. 

Думаю, что отцу все-таки хотелось больше эмоционального обще-
ния, которое было затруднено с самого раннего моего детства: из-за 
специфического характера отца и частых отлучек.

Последние дни. И вот наступило 21 ноября 2006 г. В выходные отец 
поехал в деревню, вернулся в воскресенье днем. 

В понедельник, 20 ноября, у  нас в  институте был ученый совет, 
отец, как обычно, выступал. Мы вернулись домой, пообедали, и  он 
лег подремать час-полтора, как это делал всегда. Я пробыла у родите-
лей до позднего вечера и ушла ночевать к себе. Все было нормально…

Во вторник, 21 ноября, я  позвонила маме около 11 часов утра, 
полагая, что отец уже уехал — сначала в библиотеку, потом в ЦЭПЛ. 
Но неожиданно мама ответила, что отец дома, так как заболел. И при-
бавила: «Тяжело заболел». Ее интонация и акцент на слове «тяжело» 
сразу насторожили меня. 

Позже мама говорила, что утром зашла в комнату к отцу, обеспо
коенная тем, что он не встает, и услышала его прерывистое дыхание. 
По ее словам, это было так называемое дыхание Чейна — Стокса, запом-
нившееся ей по радиосводкам о состоянии Сталина накануне смерти.

Мама вызвала на дом терапевта из районной поликлиники. Отец 
был на учете в академической поликлинике, но к рядовым сотрудни-
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кам РАН на дом врачи не приезжали, а в спецотделение для докторов 
наук, членкоров и академиков отец так и не перешел. 

Вызывать «скорую» мама побоялась. Ей казалось, что если отца 
отвезут в  больницу, то будет хуже. Увы, ее опасения были не бес-
почвенными. Несколько наших знакомых, в  папином возрасте или 
моложе, легли в больницу с совершенно, на первый взгляд, незначи-
тельными заболеваниями, но живыми оттуда не вернулись. 

В  середине дня пришел участковый врач — молодой человек  
лет тридцати, с  невыразительным лицом и  безучастным взглядом. 
Послушал сердце, сказал без энтузиазма: «А чего вы хотите? Организм 
изношенный, сердце слабое». И добавил: «Лучше бы положить в боль-
ницу». Отец сказал, что согласен, но хорошо бы в 72-ю, рядом с домом, 
чтобы удобнее было его навещать. Врач ответил, что там места появятся 
только в пятницу, и ушел. Он не сказал: «Никакой пятницы, надо срочно 
госпитализировать!» Он даже не назначил отцу ЭКГ — что впоследствии 
изумляло всех, кому мы рассказывали про это. Все, что он говорил и делал, 
было преисполнено полного безразличия: хотите — кладите в больницу,  
не хотите — дело ваше.

И отец терпеливо стал ждать пятницы… Я  не помню, продолжил 
ли он пить те же лекарства, что и раньше, или все-таки ему назначили 
новые. Весь вторник и среду он лежал, почти не вставая. Мама при-
носила ему еду в постель, но ел он мало. То и дело звонили родствен-
ники, друзья и коллеги из обоих институтов. Иногда он брал трубку, и я 
слышала, как в ответ на вопрос о самочувствии он отвечал одно и то 
же: «Хреново». После этого, видимо, ему задавали вопрос, почему же 
он не ложится в больницу, и отец отвечал: «Да вот, в пятницу поло-
жат…» В  это время у  него резко повысился уровень сахара в  крови, 
и мама измеряла его несколько раз в день, прежде чем давать соот-
ветствующее лекарство. Но «скорую» ни она, ни отец вызывать не 
хотели...

Несмотря на столь плохое самочувствие, отец не забывал и  про 
рабочие дела. Например, из-за болезни он не отвез во вторник нуж-
ные бумаги в ЦЭПЛ, поэтому попросил меня отвезти их в среду. 

В четверг я приехала с работы и с удивлением увидела отца в кухне 
за обеденным столом — ведь последний раз он сидел там в понедель-
ник! Он ел свой любимый сельдерейный суп и  выглядел бодрее, чем 
накануне. Кто бы мог подумать, глядя на него, что счет пошел на часы… 
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Наступило утро пятницы, 24 ноября. За направлением на госпита
лизацию надо было прийти в поликлинику, и мама попросила меня 
побыть с отцом, а сама отправилась туда. Участковый сообщил ей, что 
в 72-й больнице мест нет. Поэтому надо вызывать «скорую» и ложиться 
в  ту больницу, куда отвезут. И  почему-то не дал маме направление, 
сказав, что сам привезет его к нам домой и сам же, с нашего телефона, 
вызовет «скорую». 

Надо добавить, что накануне, в  четверг вечером, мой сын Юра 
созвонился с  одним из своих друзей, и  тот через знакомого врача 
«зарезервировал» для папы место в 67-й больнице, той самой, где он 
в 1998 г. лежал на обследовании. Нам продиктовали нужные номера 
телефонов и  посоветовали: если врач со «скорой» не захочет везти 
в 67-ю, дать ему денег, чтобы стал посговорчивее. 

Мама вернулась домой, и  мы начали готовить отца к  отъезду 
в больницу. Он заметно приободрился от того, что скоро его начнут 
лечить как следует. Мама собирала ему необходимые вещи, а он руко-
водил мной, перечисляя, что ему нужно взять для работы — бумагу, 
ручки, карандаши, лупы, черновики незаконченных тезисов для кон
ференции в  Якутии. Очень переживал, что тезисы давно надо было 
отправить, а они не готовы. Я успокаивала: «Вот ляжешь в больницу, 
подлечишься, я через день-два приеду к тебе прямо с компьютером, 
и мы твои тезисы закончим». 

Участковый приехал только через два часа, хотя при разговоре 
в поликлинике велел маме срочно возвращаться домой, добавив, что 
он, скорее всего, приедет раньше нее. Где он был все это время?.. Он 
отдал нужные бумаги, сам вызвал «скорую» и уехал. Я провожала его 
до лифта, и он, стоя уже в кабине, сказал: «Раньше надо было класть!» 
Мне нечего было ему ответить: во вторник с ним общалась не я.

Минут через двадцать пять приехала «скорая». Накануне оттуда 
позвонили и спросили, в каком состоянии больной — если в коме, то 
пришлют бригаду с носилками. Я ответила, что он ходит сам, в созна-
нии. Врач, как и ожидалось, довольно агрессивно пытался возражать 
против 67-й больницы, но мы настаивали. Нехотя он сам позвонил по 
телефону, который нам дали, убедился, что отца ждут, и стал запол-
нять наряд для госпитализации именно в 67-ю.

Врач, мама с вещами и отец отправились к выходу, я решила про-
водить их до машины. Мы все вошли в  лифт, я  поддерживала отца 
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рукой за спину, поддавшись какому-то неосознаваемому чувству. 
«Почему ты меня держишь?» — спросил он. «Чтобы ты стоял прочно 
и  не упал», — ответила я  первое, что пришло в  голову, еще крепче 
обнимая его. 

Мы подошли к машине «скорой», стоявшей у подъезда. Я помогла 
отцу зайти в салон, сесть на кушетку. После чего обняла его и несколько 
раз поцеловала, вновь повинуясь неподвластному мне чувству.

«Скорая» уехала примерно в 15 часов. Я вернулась домой и попы-
талась скоротать время тревожного ожидания. Начинала то и  дело 
чем-то заниматься, но все валилось из рук. Каждые 15–20 минут зву-
чал телефон — все спрашивали, как у нас дела. Я отвечала, что мама 
повезла отца в больницу, пока не вернулась и не звонила. 

От невыносимой тревоги становилось все мучительнее. Чтобы 
отвлечься хоть немного, я поставила диск с музыкой Моцарта. Моя 
любимая мелодия на этом диске — фантазия ре минор, изящная, 
полная светлой грусти. Она была на диске четвертой, но я  начала 
проигрывание с  первого номера. Потом что-то отвлекло меня — 
видимо, зазвонил телефон, и  я вышла из комнаты. Когда я  верну-
лась, то звучала уже семнадцатая, предпоследняя, запись на диске. 
Это была «Lacrimosa» — центральная, самая пронзительная в своей 
торжественности и  скорби часть «Реквиема». Я  остановила запись, 
повторно завела диск с самого начала. И вновь, не дождавшись фан-
тазии ре минор, вышла из комнаты, чтобы ответить на очередной 
телефонный звонок. И  опять, вернувшись в  комнату, я  услышала 
«Lacrimosa» — как раз в  том месте, где хор и  музыкальные инстру-
менты звучали особенно громко, заполняя скорбью все вокруг… 
«Нет, только не это, я не могу это слышать», — мелькнула мысль. И тут 
же, словно вспышка молнии, следом за ней возникла следующая: 
«А вдруг именно это и надо теперь слушать…» Это длилось какие-то 
тысячные доли секунды, я  в ужасе выключила проигрыватель. Но 
мне до сих пор кажется, что «Lacrimosa» так и звучала снова и снова, 
видимо, уже в  моей памяти. Поэтому, когда приехала мама и, пре-
жде чем упасть на свою постель и зарыдать в подушку, скороговор-
кой проговорила: «Все — умер дедушка», ее слова не стали для меня 
полной неожиданностью.

Спустя некоторое время мама рассказала, что в  приемном покое 
больницы начали оформлять поступление, сделали необходимые 
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обследования, взяли кровь на анализ. Посадили в  кресло-каталку, 
чтобы отец не тратил силы на ходьбу. Он был в сознании, но вдруг начал 
падать вперед, вываливаясь из кресла. Тут же прибежали реаниматоры, 
занимались им не менее часа — все было тщетно... В справке о причине 
смерти мы прочли через несколько дней: повторный инфаркт. 

Я много раз прокручивала в памяти все эти дни, словно видеоза-
пись. И  вспоминала все новые и  новые детали, предшествовавшие 
уходу отца. Вот эпизод, рассказанный мне сослуживцами. Примерно 
за месяц до 24 ноября у нас был ученый совет. После его окончания 
отец не сразу пошел в свой кабинет, а задержался возле зала заседа-
ний — в библиотеке или канцелярии. А когда наконец двинулся к себе, 
то на его пути, в центре коридора, стояла группа курильщиков в облаке 
дыма. Отец разворчался и обратился к главному курильщику: «Михаил 
Владимирович, ну что же это такое вы тут развели, дышать же нечем! 
Что же вы так себя губите?!» На что Михаил Владимирович полушутя 
ответил: «Да это, Анатолий Иванович, так… Чтобы сразу помереть!» 
И  тогда отец сказал тихо и  очень серьезно: «Сразу — это надо заслу-
жить». И  пошел к  себе. Андрей вспомнил, что отец как-то говорил, 
что лучше умереть сразу — без всяких катетеров, дыхательных трубок 
и прочей медицинской атрибутики. 

Безусловно, отец заслужил право на мгновенную смерть. Но он, 
словно желая пощадить нас, своих родных, дал нам три дня — чтобы 
мы за это время смогли свыкнуться с  тем, что его уход близок. Как 
выяснилось, мы все, независимо друг от друга, это почувствовали.

Мама иногда говорила, что казнит себя за то, что позволила отвезти 
отца в больницу: мол, дома ему было бы лучше. Я возражала ей, что 
инфаркт дома не лечится — это тяжелейшее заболевание, требующее 
неотложной помощи в реанимации или хотя бы в палате интенсивной 
терапии. Мне было понятно, что умри отец дома — мы бы терзались 
тем, что не положили его в больницу. Если бы умер в больнице — то 
переживали бы, что зря туда отправили. А такая смерть, в приемном 
покое — еще не в больнице, но уже не дома, будто бы позволяла нам 
считать, что мы сделали все, что было в  наших силах. Отец позабо-
тился о нас даже в этом.

Примерно за месяц-полтора до этого я услышала по радио краси-
вую и очень грустную польскую песню «На другой берег» в исполне-
нии Анны Герман. Ведущий, перед тем как включить запись, кратко 
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пересказал ее содержание. Герман пела о том, что рано или поздно за 
каждым из нас в назначенный срок придет корабль, чтобы отвезти на 
другой берег — туда, откуда нет возврата. И она понимает, что скоро 
корабль придет и за ней и что она, хотя ей этого совсем не хочется, 
поднимется на его борт — пробьет ее час. 

Когда я услышала мамины слова, что отец тяжело заболел, где-то, 
в самых потаенных глубинах души, шевельнулось чувство, что это — 
начало конца. Что отец не выздоровеет. Неизвестно, сколько это прод-
лится — день, неделю, месяц, но улучшения больше не будет, только 
ухудшение. Я вспомнила, как отец снова и снова говорил, как устал от 
жизни, будто напоминая о заявке на отдых, посланной им в небесную 
канцелярию. В тот вторник мне стало ясно, что дошла очередь до его 
заявки и что корабль, о котором пела Анна Герман, скоро придет за 
отцом. И что бы мы ни делали, каких бы врачей ни вызвали, какие бы 
лекарства ни давали, клали бы его в больницу или нет — все тщетно: 
заявка принята, корабль вот-вот тронется в путь. Или уже тронулся…

Во время ожидания приезда «скорой» я  вспомнила, что много 
читала о  благотворном действии домашних животных на людей 
с больным сердцем. Поэтому сказала отцу: «Вот вернешься из боль-
ницы — привезем кошку, будешь лежать и ее гладить!» И вдруг все его 
измученное болезнью лицо засветилось такой довольной, счастливой 
улыбкой, что я изумилась: ничего подобного я еще не видела! Я поняла 
позже, что это была та самая чарующая «уткинская» улыбка, о которой 
слышала от мамы и  от студенческих друзей отца. Скорее всего, это 
была последняя улыбка в его жизни, и я счастлива, что сумела вызвать 
ее, что она озарила меня перед тем, как угаснуть навеки.

И еще мне греет душу то, что я успела в последние минуты жизни 
отца обнять и  поцеловать его — чего никогда до этого не делала. 
Надеюсь, что он успел почувствовать мою любовь, нежность и благо-
дарность — все то, чем я попыталась наполнить эти строки. 

Ирина Анатольевна Уткина — кандидат биологических наук, стар-
ший научный сотрудник Института лесоведения РАН.



Вехи





Основные этапы биографии

1929, 10 июня — родился в  деревне Ракитино Рузского района Мо-
сковской области в семье крестьян Анны Ефимовны и Ивана Васи-
льевича Уткиных.

1936–1948 — учеба в средней школе (в 1942 г. учебы не было).
1944, 7 ноября — травма левой руки с ампутацией пальцев.
1948–1953 — студент МЛТИ.
1951–1952 — работа в  летние месяцы в  составе Якутского полевого 

отряда СОПС. 
1953, 26 апреля — женитьба на однокурснице Алисе Григорьевне Бе-

ляевой.
1953–1957 — учеба в  аспирантуре Института леса АН СССР, участие 

в создании Якутского стационара.
1954, 6 февраля — рождение дочери Ирины.
1957–1961 — работа младшим научным сотрудником Института леса 

АН СССР (позднее — Институт леса СО АН СССР).
1958–1968 — проживание всей семьи в  доме № 4 (бараке) Сере

бряноборского лесничества.
1958 — назначен начальником лесного отряда Якутской комплексной 

экспедиции и принимал участие в составлении технико-экономи
ческого доклада правительству «Перспективы развития алмазодо-
бывающей промышленности Якутии» (раздел «Лесное хозяйство» 
и «Лесная промышленность»).

1959 — экспедиционные работы в Читинской области; переезд в Крас-
ноярск в  связи с  переводом туда Института леса (семья осталась 
в Москве); 19 сентября — рождение сына Андрея.

1960–1961 — работа в Институте леса и древесины СО АН СССР, экс-
педиционные работы в Бурятской и Тувинской АССР; возвращение 
в Москву в конце декабря 1961 г.

1962–2006 — работа в  Лаборатории лесоведения АН СССР (с  июня 
1991 г. — Институт лесоведения РАН).

1962, январь — приступил к работе младшим научным сотрудником 
группы лесной геоботаники. 

1965, 11 ноября — защита кандидатской диссертации в Ботаническом 
институте АН СССР (Ленинград).
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1967 — становится членом редколлегии журнала «Лесоведение».
1968–1999 — проживание всей семьи в  доме № 11 Серебрянобор

ского лесничества.
1969, июнь — становится и.о. старшего научного сотрудника.
1970, март — переведен на должность старшего научного сотрудника.
1972–2003 — работа заместителем главного редактора журнала «Ле-

соведение».
1972 — утвержден в ученом звании старшего научного сотрудника по 

специальности «лесоведение».
1974, январь — становится и.о. заведующего отделом лесоводства 

и физиологии древесных пород, заведующим сектором биопро-
дуктивности и лесной физиологии; декабрь — утвержден в долж-
ности завотделом лесоводства и физиологии древесных пород.

1976, июнь — участие в работе в ХVI Мировом конгрессе IUFRO (Осло, 
Норвегия).

1981, октябрь — защита докторской диссертации в  виде научного  
доклада по совокупности работ в  Институте леса и  древесины  
АН СССР (Красноярск). 

1982, апрель — присуждена ученая степень доктора биологических 
наук.

1982–1986 — заместитель директора Лаборатории лесоведения по 
научной работе.

1983, октябрь — награжден почетной грамотой президиума АН СССР 
и  ЦК профсоюза работников просвещения, высшей школы и  на-
чальных учреждений.

1984, август — награжден медалью «Ветеран труда».
1986–1992 — заведующий лабораторией биопродуктивности и  лес-

ной физиологии Лаборатории лесоведения.
1990–2006 — заместитель председателя диссертационного совета при 

Институте лесоведения РАН.
1992–2006 — главный научный сотрудник лаборатории биопродук-

тивности и лесной физиологии.
1994–2000 — эксперт Российского фонда фундаментальных исследо-

ваний (РФФИ).
1994, июнь — командировка в ФРГ для научных работ по программе 

INTAS 93-1550 «Солнечная радиация и природные ресурсы в Вос-
точной Европе».
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1994–2006 — работа по совместительству в Центре по проблемам эко-
логии и продуктивности лесов РАН (ЦЭПЛ).

1994–2003, февраль — заведующий лабораторией биосферных и со-
циально-экономических функций леса; с марта 2003 г. — главный 
научный сотрудник этой же лаборатории (в 2005 г. переименована 
в лабораторию продуктивности и биосферных функций леса).

1998, май — присвоено ученое звание профессора по специальности 
«экология»; получает вторую группу инвалидности; июнь — Пре-
зидиумом РАН присуждена премия имени В.Н. Сукачева за серию 
работ «Разработка актуальных направлений лесной биогеоцено-
логии».

1999, март — указом Президента РФ присвоено почетное звание «За-
служенный деятель науки Российской Федерации»; апрель — на-
гражден почетной грамотой в связи с 275-летием Российской ака-
демии наук.

1999, 15 июня — пожар в доме № 11 Серебряноборского лесничества, 
переезд во временное жилье.

2000, май — поездка в Канаду для участия в международной конфе-
ренции «Роль бореальных лесов и лесоводства в глобальном бюд-
жете углерода».

2001, апрель — переезд в  новую квартиру в  многоэтажном доме на 
Партизанской улице.

2002–2006 — член экспертного совета по биологическим наукам ВАК 
Министерства образования РФ.

2006, 24 ноября — скончался от остановки сердца в  67-й больнице  
города Москвы.
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